我只想做一只老鼠

［ 朱德庸］

我從小是一個自閉的孩子，不愛和人說話，就一直在和蟲玩，覺得很安全。到了一定年齡，蟲沒法滿足我的觀察欲望了，我開始觀察人，常常走在巷子，看見一個公務員樣子的男人，我就想上前去打他一巴掌，看他會如何。

我的偷窺，我的自閉

我有我的偷窺理論。我的偷窺分兩種，一種近距離，一種遠距離，遠距離就是用望遠鏡偷窺路人，一個女人在等人的15分鐘里，從她周遭走過不同的人，比如丑八怪、美女、和她穿類似衣服的人，她的表情都是不同的。那樣的偷窺好比到動物園看動物讓人充滿遐想。近距離就是注意與你擦身而過的人，在幾秒鐘內，你能感覺到她，衣服、發型、表情、香水，你能想象，她是否有故事，她是個什么樣的人——這些都是我題材的來源。我也看很多電影、小說、雜志，但是任何文藝作品都不能比我實際接觸到的人來得真實，給我更大的震撼。有人說我的四格漫畫在呈現人性，其實我的初衷只是在展現人性偷窺的一部分，畫畫的時候，我把我的偷窺欲擴大了。

大部分人都有偷窺的天性，但是沒有偷窺的能力。好比大部分男人喜歡美女，愿意看到裸體的美女，但是無法看到一個穿衣服的女人，想象她不穿衣服的樣子，而我想我有這個能力。對大部分人來說，任何讓他費力氣的偷窺他都不干，也許因為他的好奇不夠。我無法和人溝通，融入這個現實世界，所以我才更需要想象、觀察的天賦。好比很多人在吃大餐，而我只能在窗邊看，我只能想象他們每一口是什么味道，吃下去他們的感受是怎么樣的。

我羨慕很多人在所有社交場合，隨便被扔到哪里，都能落地生根。見了人3分鐘，像見了3年一樣地親切，我做不到。從人性的角度，人與人之間可能一見鐘情，但是不能一見如故。一見鐘情是人的本能，因為性欲是人的本性，朋友之間的一見如故是人社會性的表現。人沒法對抗大環境，為了要生存，必須找盟友，所以才有友情一說。

小學時，小朋友和我一起去郵局，讓我找工作人員，我全身冒冷汗，我說我把自己所有的錢都給你，你不要叫我去問，那種感覺好像妓女給自己贖身。那時候放完寒暑假，我就在墻腳哭，我想又要上學了，要和班上這么多人搞在一起。現在臉皮隨著歲月的增長而增厚，我比較能克制自己，但是克制的方式還是像老鼠一樣，偶爾可以把頭從洞穴里探出來，但是盡量不離開洞穴方圓10公尺，偶爾一探，還是回去，保持安全感。

兒子讓我重新看了一場人生紀錄片

當我知道我有孩子的時候，內心很恐懼，我的童年并不快樂，我擔心他會像我。人生荒謬如此：我那么不喜歡交際，我兒子很能和人交流，這個荒謬是不可預期的。

兒子是我的心理醫生，陪伴他度過童年的過程，勾起了我所有的童年回憶。兒時很多記憶都深藏在你心里，烙在那里，它們一點點回來了。重溫童年，好像你在看一部紀錄片，不會再介入，但是你一直在邊上看。你發現小時候你以為很多事情做得不對，現在看其實是做得對的。比如老師們試圖改變我，我拼命反抗，反抗的結果很慘，被學校記過。其實，那只是為了求生存，為了保有我的本能，以后才能活下去。好比一頭獅子過來對我這只老鼠說，我教你怎么去捕獵，我說算了，還是躲在我的洞里，那是我的生存方式。我現在才開始釋然說，我小時候很多事情，并不是那么糟糕。

當然，我曾經抱怨過我自己，我會說我自己是否很笨。很多人社交場合如魚得水，我想為什么我做不到，我覺得我有很多缺點。其實，我就是這樣子一個人，很幸運我還是保有我自己，很多人長大后是無法保有自己的。