張愛(ài)玲與胡蘭成的性格碰撞

［樂(lè) 嘉］

張愛(ài)玲死在美國(guó)的一家汽車(chē)旅館，死時(shí)窮困潦倒，孤身一人。最后那一天，她預(yù)知大限將至，把自己的證件、護(hù)照等包在一個(gè)布包里，放在靠近門(mén)口的桌子上。這樣，發(fā)現(xiàn)她去世的人，可以第一時(shí)間找到她的身份證明文件，知道死者是誰(shuí)。安排好這些后，張愛(ài)玲就裹著毯子，躺在地上，靜靜地等待死亡。臨死，她都這么驕傲，不愿麻煩別人！

一個(gè)黃色的死亡，正是如此。

雖然我曾無(wú)數(shù)次領(lǐng)略她文字中的凌厲、詭譎、驚艷，但直到我聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，才算真正明白了胡蘭成為什么贊她“橫絕四海”。

胡蘭成說(shuō)，好的東西是要使人驚的。張愛(ài)玲的個(gè)性便是如此。

張愛(ài)玲說(shuō)，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。正因?yàn)辄S色的批判性，讓出身世家的張愛(ài)玲，從小就長(zhǎng)了一雙發(fā)現(xiàn)“虱子”的眼睛。

張愛(ài)玲的第二個(gè)愛(ài)人賴(lài)雅，在美國(guó)患病，張愛(ài)玲又當(dāng)保姆又當(dāng)護(hù)士，還肩負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，因?yàn)樵邳S色的信念中，既然你已經(jīng)是我的人，那么你的一切困難我都為你負(fù)責(zé)。因?yàn)樯钇D難，張愛(ài)玲回香港寫(xiě)劇本賺錢(qián)，那時(shí)的她已經(jīng)風(fēng)光不再，出資方一再不滿意劇本的內(nèi)容，她只能不斷地連夜修改，改得眼睛都紅紅的。當(dāng)時(shí)賴(lài)雅的病情加重，可張愛(ài)玲連一張飛回美國(guó)的機(jī)票都買(mǎi)不起！黃色的她不愿借貸，只是自己拼命寫(xiě)，直到終于湊齊了錢(qián)，才回美國(guó)。

胡蘭成

胡蘭成是紅+綠的。紅色的他容易動(dòng)心、動(dòng)情，見(jiàn)到一切美好的事物都?xì)g喜贊嘆。綠色的他隨遇而安，缺少原則性，但心態(tài)出奇的好。

起初，胡蘭成已有妻室，但一見(jiàn)張愛(ài)玲，立刻傾心。胡蘭成用各種言語(yǔ)和筆墨來(lái)贊美她，卻又絲毫沒(méi)有奉承的痕跡，這是黃+紅的張愛(ài)玲所樂(lè)于接受的。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲追求的同時(shí)，表示出極大的尊重，這是黃色為主色的人在意的。而胡蘭成的有妻室、常挾妓游玩，張愛(ài)玲貌似不在意，其實(shí)是不愿示弱，所以表現(xiàn)得不在意而已。

在二人都發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，他們可以成天膩在一起，談?wù)撐膶W(xué)和藝術(shù)，快樂(lè)無(wú)比，而胡蘭成的妻子卻受不了這樣的狀態(tài)，提出了離婚。

胡蘭成說(shuō)：“她不會(huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇浴＿B英娣與我離異的那天，我到愛(ài)玲處有淚，愛(ài)玲亦不同情。”這一句即可看出紅色男人和黃色女人的差別：紅色男人遇到事情容易牽引情緒，傷感或悲傷；而黃色女人則可以把情感和事理分開(kāi)來(lái)看待。

從當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件來(lái)講，紅+綠處于經(jīng)濟(jì)和名氣上的強(qiáng)勢(shì)（胡蘭成當(dāng)時(shí)相當(dāng)于御用文人），黃+紅略遜一些（張愛(ài)玲出身名門(mén)，算是知名新女性，女作家，收入不菲），二人的精神交流非常默契，對(duì)文學(xué)和審美的看法相近，紅+綠較花心，但黃+紅有一種“吃定你”的氣勢(shì)，至少表面可以裝作不在意，所以兩人的交往總體來(lái)說(shuō)是順暢而且愉快的。加上時(shí)局不穩(wěn)，二人都聰明地意識(shí)到“來(lái)日大難”“大廈將傾”，反而有一種亂世中“傾城之戀”的依存感。

但當(dāng)胡蘭成在外地被戰(zhàn)爭(zhēng)所阻時(shí)，問(wèn)題就產(chǎn)生了。黃色的她可以憑借自己的剛硬獨(dú)立支撐在上海的生活，紅色的他卻無(wú)法面對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)的種種恐懼、不安以及誘惑。在武漢，胡蘭成認(rèn)識(shí)了大紅色的女護(hù)士小周，兩個(gè)紅色的人感情很容易就發(fā)展到如膠似漆的地步，直到談婚論嫁了，胡蘭成才明確告訴小周，自己是有妻室的，紅色小周的反應(yīng)是大吃一驚。胡蘭成離開(kāi)武漢后，小周因?yàn)樗木壒时粻窟B入獄，胡蘭成聽(tīng)說(shuō)后要奮不顧身地去投案救她，后來(lái)被朋友勸住了。

張愛(ài)玲知道小周的事時(shí)，胡蘭成和小周的故事已經(jīng)接近尾聲了。后來(lái)胡蘭成被迫流亡到溫州，張愛(ài)玲竟然排除萬(wàn)難找了來(lái)看望他，而此時(shí)胡蘭成已經(jīng)跟另一個(gè)女人范秀美關(guān)系親密了，并以夫妻相稱(chēng)。張愛(ài)玲來(lái)了后，要求胡蘭成在自己和小周之間作一選擇。紅+綠的胡蘭成無(wú)法理解，小周都已經(jīng)不可能和自己在一起了，為什么張愛(ài)玲還抓著這件事不放？對(duì)于黃+紅的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)既是黃色的不肯服輸，又是紅色的情緒反應(yīng)。當(dāng)張愛(ài)玲知道胡蘭成和范秀美的事之后，她的內(nèi)心絕望了，之前的不在意的偽裝脫落了，她無(wú)法掩飾其實(shí)她內(nèi)心真正的渴望，是在這個(gè)男人心目中占據(jù)“獨(dú)一無(wú)二”的位置。而現(xiàn)在，胡蘭成對(duì)小周的愛(ài)惜和憐愛(ài)，對(duì)范秀美的親人般的依戀，都在“精神戀愛(ài)”這一領(lǐng)域超越了對(duì)她的愛(ài)。

胡蘭成自述自己“不選擇”的人生哲學(xué)：人生中凡事都是好的，所以無(wú)可選擇；自認(rèn)為沒(méi)有資格來(lái)挑揀，所以不選擇。他還說(shuō)，從小自己在老家，即使吃了再美味的東西，吃過(guò)也就算了，不會(huì)再去多要一份。對(duì)待人生，他享受但不貪戀。這也是紅+綠的性格使然。

分別時(shí)，一生中只大哭過(guò)兩次的張愛(ài)玲，喊了一聲“蘭成”便淚流滿面。直到這時(shí)，沒(méi)心沒(méi)肺的紅+綠胡蘭成還在以審美的眼光來(lái)看待，說(shuō)她“剛烈柔艷”。

后來(lái)，張愛(ài)玲多次寄錢(qián)給流亡中的胡蘭成，胡蘭成坦然受之，他完全不理解，這時(shí)的張愛(ài)玲，只是在盡一個(gè)黃色妻子的責(zé)任，而非愛(ài)情了。等到胡蘭成經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，他高興地告訴張愛(ài)玲，卻得到張愛(ài)玲的分手信——既然你已經(jīng)可以自己照顧自己，那我就不再與你聯(lián)系了，“即使你寫(xiě)信來(lái)，我也是不看的了”。

紅+綠無(wú)法理解一個(gè)黃+紅的決心。

若干年后，張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)明信片給胡蘭成，問(wèn)他借書(shū)，多情的他不但寄了書(shū)，還寫(xiě)了信，附上自己的照片。

等到新書(shū)《今生今世》出了之后，胡蘭成又寫(xiě)了長(zhǎng)信和書(shū)一起寄給張愛(ài)玲，得回的只是一張短箋：

蘭成：

你的信和書(shū)都收到了，非常感謝。我不想寫(xiě)信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺(jué)得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫(xiě)信了。

愛(ài)玲

摘自作者新浪博客