[樂(lè) 嘉]
張愛(ài)玲死在美國(guó)的一家汽車(chē)旅館,死時(shí)窮困潦倒,孤身一人。最后那一天,她預(yù)知大限將至,把自己的證件、護(hù)照等包在一個(gè)布包里,放在靠近門(mén)口的桌子上。這樣,發(fā)現(xiàn)她去世的人,可以第一時(shí)間找到她的身份證明文件,知道死者是誰(shuí)。安排好這些后,張愛(ài)玲就裹著毯子,躺在地上,靜靜地等待死亡。臨死,她都這么驕傲,不愿麻煩別人!
一個(gè)黃色的死亡,正是如此。
雖然我曾無(wú)數(shù)次領(lǐng)略她文字中的凌厲、詭譎、驚艷,但直到我聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí),才算真正明白了胡蘭成為什么贊她“橫絕四海”。
胡蘭成說(shuō),好的東西是要使人驚的。張愛(ài)玲的個(gè)性便是如此。
張愛(ài)玲說(shuō),生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。正因?yàn)辄S色的批判性,讓出身世家的張愛(ài)玲,從小就長(zhǎng)了一雙發(fā)現(xiàn)“虱子”的眼睛。
張愛(ài)玲的第二個(gè)愛(ài)人賴(lài)雅,在美國(guó)患病,張愛(ài)玲又當(dāng)保姆又當(dāng)護(hù)士,還肩負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任,因?yàn)樵邳S色的信念中,既然你已經(jīng)是我的人,那么你的一切困難我都為你負(fù)責(zé)。因?yàn)樯钇D難,張愛(ài)玲回香港寫(xiě)劇本賺錢(qián),那時(shí)的她已經(jīng)風(fēng)光不再,出資方一再不滿意劇本的內(nèi)容,她只能不斷地連夜修改,改得眼睛都紅紅的。當(dāng)時(shí)賴(lài)雅的病情加重,可張愛(ài)玲連一張飛回美國(guó)的機(jī)票都買(mǎi)不起!黃色的她不愿借貸,只是自己拼命寫(xiě),直到終于湊齊了錢(qián),才回美國(guó)。
胡蘭成
胡蘭成是紅+綠的。紅色的他容易動(dòng)心、動(dòng)情,見(jiàn)到一切美好的事物都?xì)g喜贊嘆。綠色的他隨遇而安,缺少原則性,但心態(tài)出奇的好。
起初,胡蘭成已有妻室,但一見(jiàn)張愛(ài)玲,立刻傾心。胡蘭成用各種言語(yǔ)和筆墨來(lái)贊美她,卻又絲毫沒(méi)有奉承的痕跡,這是黃+紅的張愛(ài)玲所樂(lè)于接受的。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲追求的同時(shí),表示出極大的尊重,這是黃色為主色的人在意的。而胡蘭成的有妻室、常挾妓游玩,張愛(ài)玲貌似不在意,其實(shí)是不愿示弱,所以表現(xiàn)得不在意而已。
在二人都發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,他們可以成天膩在一起,談?wù)撐膶W(xué)和藝術(shù),快樂(lè)無(wú)比,而胡蘭成的妻子卻受不了這樣的狀態(tài),提出了離婚。
胡蘭成說(shuō):“她不會(huì)被哄了去陪人歌哭,因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇浴_B英娣與我離異的那天,我到愛(ài)玲處有淚,愛(ài)玲亦不同情。”這一句即可看出紅色男人和黃色女人的差別:紅色男人遇到事情容易牽引情緒,傷感或悲傷;而黃色女人則可以把情感和事理分開(kāi)來(lái)看待。
從當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件來(lái)講,紅+綠處于經(jīng)濟(jì)和名氣上的強(qiáng)勢(shì)(胡蘭成當(dāng)時(shí)相當(dāng)于御用文人),黃+紅略遜一些(張愛(ài)玲出身名門(mén),算是知名新女性,女作家,收入不菲),二人的精神交流非常默契,對(duì)文學(xué)和審美的看法相近,紅+綠較花心,但黃+紅有一種“吃定你”的氣勢(shì),至少表面可以裝作不在意,所以兩人的交往總體來(lái)說(shuō)是順暢而且愉快的。加上時(shí)局不穩(wěn),二人都聰明地意識(shí)到“來(lái)日大難”“大廈將傾”,反而有一種亂世中“傾城之戀”的依存感。
但當(dāng)胡蘭成在外地被戰(zhàn)爭(zhēng)所阻時(shí),問(wèn)題就產(chǎn)生了。黃色的她可以憑借自己的剛硬獨(dú)立支撐在上海的生活,紅色的他卻無(wú)法面對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)的種種恐懼、不安以及誘惑。在武漢,胡蘭成認(rèn)識(shí)了大紅色的女護(hù)士小周,兩個(gè)紅色的人感情很容易就發(fā)展到如膠似漆的地步,直到談婚論嫁了,胡蘭成才明確告訴小周,自己是有妻室的,紅色小周的反應(yīng)是大吃一驚。胡蘭成離開(kāi)武漢后,小周因?yàn)樗木壒时粻窟B入獄,胡蘭成聽(tīng)說(shuō)后要奮不顧身地去投案救她,后來(lái)被朋友勸住了。
張愛(ài)玲知道小周的事時(shí),胡蘭成和小周的故事已經(jīng)接近尾聲了。后來(lái)胡蘭成被迫流亡到溫州,張愛(ài)玲竟然排除萬(wàn)難找了來(lái)看望他,而此時(shí)胡蘭成已經(jīng)跟另一個(gè)女人范秀美關(guān)系親密了,并以夫妻相稱(chēng)。張愛(ài)玲來(lái)了后,要求胡蘭成在自己和小周之間作一選擇。紅+綠的胡蘭成無(wú)法理解,小周都已經(jīng)不可能和自己在一起了,為什么張愛(ài)玲還抓著這件事不放?對(duì)于黃+紅的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),這一舉動(dòng)既是黃色的不肯服輸,又是紅色的情緒反應(yīng)。當(dāng)張愛(ài)玲知道胡蘭成和范秀美的事之后,她的內(nèi)心絕望了,之前的不在意的偽裝脫落了,她無(wú)法掩飾其實(shí)她內(nèi)心真正的渴望,是在這個(gè)男人心目中占據(jù)“獨(dú)一無(wú)二”的位置。而現(xiàn)在,胡蘭成對(duì)小周的愛(ài)惜和憐愛(ài),對(duì)范秀美的親人般的依戀,都在“精神戀愛(ài)”這一領(lǐng)域超越了對(duì)她的愛(ài)。
胡蘭成自述自己“不選擇”的人生哲學(xué):人生中凡事都是好的,所以無(wú)可選擇;自認(rèn)為沒(méi)有資格來(lái)挑揀,所以不選擇。他還說(shuō),從小自己在老家,即使吃了再美味的東西,吃過(guò)也就算了,不會(huì)再去多要一份。對(duì)待人生,他享受但不貪戀。這也是紅+綠的性格使然。
分別時(shí),一生中只大哭過(guò)兩次的張愛(ài)玲,喊了一聲“蘭成”便淚流滿面。直到這時(shí),沒(méi)心沒(méi)肺的紅+綠胡蘭成還在以審美的眼光來(lái)看待,說(shuō)她“剛烈柔艷”。
后來(lái),張愛(ài)玲多次寄錢(qián)給流亡中的胡蘭成,胡蘭成坦然受之,他完全不理解,這時(shí)的張愛(ài)玲,只是在盡一個(gè)黃色妻子的責(zé)任,而非愛(ài)情了。等到胡蘭成經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),他高興地告訴張愛(ài)玲,卻得到張愛(ài)玲的分手信——既然你已經(jīng)可以自己照顧自己,那我就不再與你聯(lián)系了,“即使你寫(xiě)信來(lái),我也是不看的了”。
紅+綠無(wú)法理解一個(gè)黃+紅的決心。
若干年后,張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)明信片給胡蘭成,問(wèn)他借書(shū),多情的他不但寄了書(shū),還寫(xiě)了信,附上自己的照片。
等到新書(shū)《今生今世》出了之后,胡蘭成又寫(xiě)了長(zhǎng)信和書(shū)一起寄給張愛(ài)玲,得回的只是一張短箋:
蘭成:
你的信和書(shū)都收到了,非常感謝。我不想寫(xiě)信,請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會(huì),我是真的覺(jué)得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候,你若是不感到不快,請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝,不另寫(xiě)信了。
愛(ài)玲
摘自作者新浪博客