憶張愛玲

■占昕

（海南大學農學院10級農業資源與環境專業學生）

往事如風，歲月如夢。我是一個戀舊的人，但往往有多念舊就有多厭舊。那些回憶，粗看上去美好而芬芳，卻輕易不得驚動，大抵是我總把悲傷深藏在其中，自欺欺人。若說回憶，我情愿寫下一段關于別人記憶，緬懷我失去的歲月。未曾相識，卻又熟悉。或是我也覺得自己的生活太過蒼白，終是想把她的流年映下，譜一曲歲月如歌。她，便是張愛玲。

寫張愛玲的人很多，只是表達自己的想法，不與人同。

張愛玲認為自己的名字是惡俗不堪的，張是大姓，愛和玲在當時也是極為普通的用來給女孩子取名的字。愛玲兩字本是英文煩惱的音譯，更不招人待見。不過比起蕭紅和感嘆依靠姓氏拯救了名字的池莉，無疑又是好上很多了。更主要的是，張愛玲三個字華麗地引出了一個個色彩厚重，音韻鏗鏘的文字，教人難以忘懷。

從張愛玲四歲開始拿筆，到七十三歲《小團圓》定稿。期間世事變幻，滄海桑田，七十年整。

我從不自詡是標準的張迷，對她的生平僅限于一般了解，讀了她的很多作品。一直認為，評價一個作家的好壞或許需要研究他的生平。但評價他的成就，只需看他留下的文字就夠了。很多人或含譏諷，或因妒忌，在張愛玲身前死后拿了一系列文化漢奸、反動文人的帽子來扣她，妄圖把她拖下神壇，實則無聊至極。

張愛玲留下的最為有名的小說集《傳奇》和散文集《流言》，恰恰是她一生的寫照。流言半生，毀譽參半。卻怎么也掩不了那一世的傳奇。張愛玲是晚熱的作家，盡管她的代表作都是在四十年代發表的，但是直到八十年代她才重新進入大眾的視野。那些清冷文字描繪的舊上海愛情糾葛，沉迷了整整一代人。

大致是什么時候開始看張愛玲的文集，漸漸記不清了。約莫是初中的時候，彼時年少，對那些愛情是一知半解。只覺文字生澀，格調清冷。看了幾頁就丟到一旁。直至到了高中，自己也經歷了刻骨銘心的愛戀。重回首，方明了，被世俗禁錮的愛情，有多么令人絕望。

張愛玲筆下，對女子總是多偏袒的。那些女子，無不是個性鮮明，心思縝密，在大家庭的勾心斗角中熬過來的。可無論怎樣，她們唯獨有一點共通。那就是她們身后都是那些面目模糊的男人，渴愛又得不到愛。相比之下，那些男人，除僥幸幾個逃脫以外，無一例外的都是負心漢的典型。少數癡情的幾個，都是錯愛一生的。張的筆下沒有喜劇，至多不是悲劇罷了。

一直不明白，以張愛玲的感情經歷，是如何寫出那么多活色生香的愛情故事。只好歸結于她的天才一說。張愛玲總是清高地站在一旁，然后用指尖一點點揭開你內心的瘡疤，讓你痛得死去活來又欲罷不能。我總以為但凡失戀的人都可以看看張的小說，絕對能找到你的類型并且往往比你的經歷還要凄慘。大致會讓你先哀悼一下自己，再同情別人。前者無疑是痛苦的，后者也不見得愉悅，可偏偏你就覺得安慰了。不可不說，世事變幻，什么都變了，唯獨那男女之情，跳不出現實、道德、血緣的圈子。無怪乎張愛玲的文字感動了一代又一代的人。

張愛玲的筆下遍地悲劇，不得不說是來自家庭的影響。新潮的母親，遺少的父親。她的童年或許什么都有，唯獨沒有愛。父親是揚言要殺她的，而母親因為經濟的拮據，也漸漸不是那么溫柔了。也許正是這樣的家庭生活，才讓張愛玲一頭扎進了胡蘭成的網。

提到張愛玲，不得不說胡蘭成。這個多被評為毀了張愛玲一生的男子，我是不愿提及的。不為別的，只覺得張愛玲和胡蘭成戀愛時其尚是有婦之夫，不免有第三者之嫌。盡管當時的文化名人紛紛打著自由戀愛的名頭拋棄妻子，身為汪偽政府的文化頭子的胡蘭成也不能免俗。但還是對張愛玲在這場愛情一開始充當的角色抱有成見，后來的事實也證明了會因張愛玲和妻子離婚的胡蘭成，也會因另一個女子拋棄她。張愛玲為了愛情是百無禁忌的，這點從《色戒》中的王佳芝的身上就可以看出來。看不到政治立場，看不到對方家室，眼里剩下的，只有滿滿的愛情。張愛玲是愛得義無反顧了，卻也愛得太沉重了。無關什么對錯，愛就是愛了，不愛就是不愛。誰能有什么辦法。縱使歲月靜好，現世安穩，只怕兩人也未必能夠白首相望，坐看紅顏老。

講到這里，張愛玲的傳奇也快結束了。剩下的，自然是流言了。張愛玲也許在愛情上是迷糊了，但是在其他事情上還是表現出了符合她才情的智慧。五十年代初遠走美國，一去不回，雖是客死他鄉，卻也達到了她的目的。她那敏感的身份未給她的親人們帶來更大的傷害。和胡蘭成的曠世之戀結束后，張愛玲整個人就開始凋謝了。她情愿為了那個男人低到塵埃里，滿心歡喜地開出花來，自然也因他的離去而枯萎了。張愛玲一生的巔峰創作期只有上海淪陷的那兩年，無疑令人扼腕嘆息。后期的《秧歌》等作品，因為思想路線的不同，已不復她當年的創作水準了。可以說，張愛玲的晚年是略帶悲涼的，異國他鄉，只剩下夢中的《小團圓》了。

張愛玲的故事自然不會就此完結，除了小說，張的散文和雜文也是很好的。依舊繼承了她略帶譏諷的筆觸，卻少了份清冷，多了幾分生活的色彩。卻也因如此，我對她的散文遠遠比不上對小說的摯愛，大概就是少了一份張愛玲式的無奈結局吧。

此外，張愛玲對紅學的研究也令我驚嘆，在沒有幾乎任何學術資料的幫助下，她以自幼對紅樓夢的熟悉和身為文人的敏感，指出了紅樓夢中的一系列象征。若是有條件，張愛玲不啻也是一位紅學大家。

來海南大學不久，看到了她那被人新整理出的集子，《易經》和《雷峰塔》，自然就買下了。可直至今日，也不忍拆開封面。我已經走過閱讀這些冰寒透骨的文字的年齡，人世間的哀傷嘆惋已是刻在心頭，害怕一翻開，又是淚流滿面和無可奈何。歲月蹉跎，又有幾人敢逆尋流年過往，重溫一枕黃粱。

寫到這里，天已是微微亮了，不知該說些什么，停筆也罷。也許這樣的文章評論張愛玲無異于虎頭蛇尾，不過既是回憶，自然不必考究。記憶是有選擇的，若是可以，我情愿掩蓋張愛玲后半生的風塵仆仆，只留下那驚采絕艷的一代才情。

僅以此文表達我對張愛玲先生的敬仰。