再見，洛杉磯

■火然

荒蕪，這竟是我對洛杉磯的第一印象。飛機還未停穩，便是大片大片的空地，上面覆蓋著厚厚的金黃色植被，顯得加州陽光更加肆無忌憚。遠處連綿的山脈讓人產生了一種時光倒流的錯覺——但又不是錯覺，我的確穿過了15個時區，來到了這個比北京時間慢15個小時的城市。

Murrieta。這是我們所居住學習的小鎮，說是小鎮但卻更有一絲張揚的恬靜。張揚又恬靜，用在這里竟絲毫不矛盾。公路寬敞且干凈，在陽光的照耀下油柏黑得發亮；每輛車子都似電影中般，平穩高速地行駛著，安靜又寬敞，應是永遠不會出現擁堵與急躁的；路兩旁是真正的小鎮風光，空曠的土地上沒有耕地沒有高樓，放眼望去凈是一片片金黃的海洋。紅綠燈是不常見的，甚至在十字路口也會出現沒有紅燈的情況，但卻從不擁堵——車子遠遠的就會停下為先到的車子讓路，這似乎就是很自然的事情，比起紅綠燈更加讓人舒心。馬路中間沒有絲毫的欄桿隔開，僅是一條黃線就將兩邊的車輛劃得涇渭分明，不會有車子隨意掉頭，在這里，這似乎是一種極不和諧的因素，也沒有人愿意去扮演這個角色。

陽光是炙熱的，土地是金黃的，空氣是干燥的。不似海南那個熱帶小島，這里的每一絲空氣都透著干燥，好似不帶一絲一毫的水分子。天空藍得透亮，正因為沒有一絲云才藍得如此清澈如此純凈。地中海氣候使這里的夏季炎熱而干燥，好像身體中的水分每分每秒都

The first impression（第一印象）

像沙漏般的在蒸發——這是可以感覺到的。然而加州的人們熱愛陽光，擁抱陽光。這里你找不到太陽傘，如果有那一定會是你所熟悉的黃皮膚面孔。他們覺得接受陽光是件自然而然的事情，墨鏡足矣，至于太陽傘，那便真的是太奇怪了。

一個純粹生活的小鎮，沒有匆匆趕車的路人，沒有華麗光鮮的高樓。在這里，沒有人在意你的工作收入，沒有人介意你的職位是否足夠體面，只是純粹的生活，安逸的生活。沒有了喧鬧的浮躁，一切和諧的因素變得自然起來，不需要華而不實的口號也能讓人切身感到舒服了。

Host Family（寄宿家庭）

來之前寄宿家庭的主人便已發了郵件，告訴了我她家里的情況。老太太剛剛退休，一個人獨住，如果不算上Bella、Barron和Kitty的話——那是她的寵物，兩只小狗和一只貓。三個女兒，兩個孫子都分別住在別處。說實話，難免會有一些失望：老太太一個人交流會不會太少？信息量會不會太小？話題會不會太古老？如果碰上個摳門刻板的老太太怎么辦？……然而一系列問題在我來到這個寄宿家庭后都隨水分蒸發掉了。

棕色頭發白皮膚，有些臃腫的身材，一副金絲眼鏡，皺紋爬上了臉龐，但是整個人卻精神奕奕，若不是她說，很難猜到眼前的這個老太已經六十出頭了。這就是我對她的第一印象，是個很典型的美國老太太形象，跟電影中看到的慈祥老太別無二致。哦，不，這更加真實，而且我若可以預知未來的話，也會知道她更加親切更加善良。

去她家路上，沿途全是一幢幢小別墅，最高的也不過兩三層樓，精致而又讓人羨慕——在中國，建筑商恐怕是不忍心那么浪費土地的吧。小區之間沒有明顯的分界線，至少一路上我并沒有發現很高的柵欄或鐵門，只是一個漂亮的被鮮花簇擁的logo，便標志著一個小區。而在進入老太家別墅的那一刻，我真的有了想生活在美國的沖動。（還好簽證官沒能預見，不然能否見到這幅場景都是個未知數了。）

車剛一靠近，車庫門便緩緩開啟——這門是認主人的，只有Ginny的車子可以出入自由。PS：Ginny64高齡卻還自己駕駛著一輛本田越野呢。最先蹦達出來迎接我們的是那兩只可愛活潑的臘腸犬，Bella是個愛撒嬌討人喜歡的小女生，而Baryan則是個調皮愛舔人的小男生。在美國家庭，寵物們便是家里的一份子，他們從不用“它”來稱呼寵物們，而是“他”或“她”，更多的時候是 good girl和good boy~親切極了。Kitty是只害羞的小母貓，只是看到我們一眼，便嬌羞地跑走了。

房間里干凈又溫馨——我很奇怪他們是如何進門不換鞋而保持得如此清潔整齊，幾乎所有地方都鋪著厚厚的地毯，連浴室也不除外，但地毯上仍是干凈得一塵不染，別說是鞋印，連小渣子都沒有。對著花園的開闊的廚房使老太對這房子一見鐘情，但最讓我羨慕的，則是那廚房外的那片開闊地。

厚實的草坪被老太收拾得清脆欲滴，各種鮮花在樹上爭奇斗艷，綻放著她們獨一無二的妖嬈美麗。原諒我只說得出薔薇這一種花的名字，但其他花朵卻絲毫不遜色于她。粉黃紅，顏色搭配得協調而又賞心悅目，在陽光的斜曬下顯得格外鮮艷誘人。

花園的另一側則蘊藏了更豐富的驚喜——是一顆顆果樹以及一小塊菜地。桃子蘋果葡萄，土豆青瓜番茄。桃樹上的果實已經成熟，有些已經被鳥兒嘗了鮮。“The birds are so bad！”（這些鳥兒太壞了！）老太看到桃子時發出了如此俏皮的感慨。孰不知在都市中，我們拼命地尋找自然，鳥兒也不愿光臨了。撥開墻邊的層層密葉，便可以看到即將成熟的一串串葡萄了。不似吐魯番的葡萄那么飽滿大個，它們細長但果肉卻十分厚實，像是要沖破葡萄皮的束縛般。蘋果和蔬菜早已擺上了桌，能吃到自家花園中的果蔬，感覺真好！

就像家一樣的感覺，難怪會覺得異常親切而感覺不到時間飛逝。三個星期，說長不長說短不短，卻讓我著實感受到了美國家庭的和睦與溫馨。朋友之間常常串門，都帶著自家花園剛結的新鮮果實；鄰里之間見了面都會親切地打個招呼，有時甚至會停下來聊上兩句；跟女兒們雖不住在一起，但感情卻絲毫不淡……

別墅+花園+車庫+暖暖的情意，這不就是每個中國都市人夢寐以求的完美生活么？

Civilization（文明）

明媚的陽光讓這座城燦爛，炫目的好萊塢讓這座城張揚，干凈的街道讓這座城甜美，而彬彬有禮的人們更為洛杉磯增添了幾分無言的魅力。

Thank you、please、excuse me……這些恐怕是在美國用得最多的詞匯了。不是難懂的詞匯，不是錯綜復雜的語法，這些小學一年級便學了的單詞反而成了最必須的日常用語。家人之間，朋友之間，甚至是陌生人之間，沒有刻板的面孔，都是暖暖的笑容。

上課地方的附近有幾個挺大的超市還有一元店，竟無一例外的都有賀卡專區。各式賀卡琳瑯滿目，滿滿的擺了好多排。生日賀卡、婚禮賀卡，寶寶滿月賀卡、感謝賀卡，分類之細令人詫異。生日賀卡中甚至還分男士女士及年齡，真是聞所未聞。直至生活了一個星期之后，才對這些賀卡的含義有所了解。

由于之前在郵件上就跟主人Ginny提到過可以為她做中國菜，熱情好客的她在第一個星期天毫不馬虎地叫了她四個朋友前來品嘗。七手八腳地在廚房里忙活了一下午，總算是沒有為中國食物丟臉，個個都吃得心滿意足。當然，他們的心滿意足也讓我們感到心花怒放。只是沒想到驚喜是在兩天后。

一大早Ginny便拿了封信件給我們，說是寄給我們兩個的，本以為是學校通知之類的信件，打開信封才讓我們都傻了眼。是一封來自她朋友的精美的賀卡，簡單的語言表達了對那頓晚餐的感謝，我們心里感到溫馨甜蜜。不僅僅是心中的喜悅，更讓我覺得溫暖的，是美國朋友之間這暖暖的不帶隔閡的情意。

這樣的賀卡在短短的三個星期里，我們竟有幸收到了兩封。另一封則是來自Ginny的女兒。Ginny的三個女兒都有自己的住處，大女兒Amy生日恰逢周末所以便驅車與母親一起慶祝，但不巧的是那周末正好有集體活動所以無奈錯過了生日Party。于是我跟同住的室友早早就準備好了禮物，打算第二天送給留宿的Amy。Amy和她母親一樣平易近人，雖只相處了一天但也沒有感到生疏別扭。她很喜歡我們送她的禮物，一套帶有字母A的工藝品碟子——他們這點很好，永遠會把心里所想直接表現出來，省去了猜疑虛偽的過程。

出乎意料的，兩天后我們又收到了感謝賀卡——來自洛杉磯另一端的感謝賀卡，可愛的Amy甚至蹩腳地寫下了我們的中文名字。同樣是簡單的話語，賀卡也并不昂貴，但這樣的心意著實讓我們感動，讓我們感到人與人之間的關懷。

散步的時候互相說聲“Hi”，在路上打喇叭搖下車窗提醒前面的司機油塞沒有關好，排隊時在黃線外自覺地一條直線，甚至在結賬時都會問你一句“How are you today？”（你今天過得怎么樣）……一切就是那么自然地感動著我們這一群“外來人”，讓我們也不自覺地受到了感化。

回想起洛杉磯的三個星期還是覺得歷歷在目，這是一種生活方式吸引著我們，一種人與人之間的情意打動著我們，一種文明感染著我們。再見，洛杉磯。一定再見！