歷經(jīng)苦難寫詩(shī)史：詩(shī)人胡絮青《甲子感懷》讀后

唐 瑛

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，有一些深諳世道艱難的作家，以自己切身的體會(huì)，用詩(shī)歌的形式，生動(dòng)地把自己身處時(shí)代的樣態(tài)和體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，逼真細(xì)致，精練傳神，堪稱歷經(jīng)苦難寫詩(shī)史的典范之作。七言古詩(shī)《甲子感懷》，即是此類范例。作者胡絜青（1905－2001），北京人，著名畫家，詩(shī)人。筆名燕崖，胡春，號(hào)潔清，著名作家老舍先生夫人。20世紀(jì)30年代，胡絜青畢業(yè)于北京師范大學(xué)國(guó)文系，自幼酷愛(ài)文藝，嗜書(shū)畫，畫作深受汪采白、楊仲子等著名畫家的影響。胡本人亦曾于1950年正式拜師于大畫家齊白石先生門下。這首創(chuàng)作于1984年（此時(shí)詩(shī)人年已古稀，年近八旬）的詩(shī)歌《甲子感懷》，雖系她畫完《丹柿園》的題畫之作，但質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，親切深摯的人生體驗(yàn)，具有很強(qiáng)的感人的力量。

開(kāi)篇“諳苦嘗辛八十年，此身難尋一日安”，出語(yǔ)直截了當(dāng)，又非同尋常，是全詩(shī)的總領(lǐng)和關(guān)鍵性語(yǔ)句，準(zhǔn)確地概括了詩(shī)人自己人生八十載的真實(shí)感受：“諳苦嘗辛”，難尋安寧。“諳”、“嘗”均為動(dòng)詞， “諳”字在語(yǔ)義層面上很有幾個(gè)含義，如“熟悉、知道”、 “經(jīng)歷、經(jīng)受” 和“熟記、背誦”，但我們?nèi)　坝H身領(lǐng)受”似更顯合適。而在“嘗”的多個(gè)含義中，此處也應(yīng)該將其講成“經(jīng)歷、經(jīng)受”。含義相近的兩詞連用，起到一種反復(fù)強(qiáng)調(diào)的作用，意謂已經(jīng)飽嘗了人生的苦難，很難一一具體細(xì)數(shù)。因?yàn)橛谠?shī)人自身，漫漫人生歷程，未嘗不是長(zhǎng)期生活在艱辛和苦難中，并不斷地在擔(dān)驚受怕中忍受煎熬。此即詩(shī)中“難尋一日安”之謂也。接下來(lái)的第三、四兩句，即“齊魯年年驚鼙鼓，巴蜀夜夜對(duì)愁眠”，便表達(dá)出在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，詩(shī)人愁寐連連，人生少有安寧、安頓的苦痛。這兩句，可以說(shuō)是對(duì)前面“諳苦嘗辛”的首次印證和闡述。“齊魯”和“巴蜀”兩詞，是作者以曾經(jīng)居住過(guò)的地名來(lái)指代在那里棲身的兩段時(shí)期。前者是在1930年到1937年12號(hào)，此處現(xiàn)已改成新街五十八號(hào)）。當(dāng)時(shí)詩(shī)人的丈夫老舍先生應(yīng)邀在齊魯大學(xué)任教，擔(dān)任該校國(guó)學(xué)研究所主任。“巴蜀”一詞所指時(shí)間，即1943年底到1950年3月，胡絜青一家六口居住在重慶北碚。在這期間，中國(guó)一直處于軍閥混戰(zhàn)和日寇的鐵蹄踐踏之下，國(guó)內(nèi)烽煙四起，炮火連天，到處都是為躲避戰(zhàn)亂而四散逃離的人們。所以詩(shī)人云之以“年年驚鼙鼓”和“夜夜對(duì)愁眠”。在創(chuàng)作上，此兩語(yǔ)是以寫實(shí)的手法，勾勒出當(dāng)時(shí)的人們，是處于怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難和恐怖擔(dān)憂之中。而且，該聯(lián)又形成工穩(wěn)的對(duì)仗，活畫出其時(shí)偌大的一個(gè)中國(guó)，沒(méi)有方寸之地可以安歇，沒(méi)有片刻之時(shí)能夠安寧的情形！“鼙鼓”，即戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓聲。本系古代軍隊(duì)打仗時(shí)所專用的樂(lè)器，一般用來(lái)指代戰(zhàn)爭(zhēng)。《周禮·春官》：“掌鼙鼓縵樂(lè)”， 即此之謂也。而白居易《長(zhǎng)恨歌》中“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，也是用 “鼙鼓”來(lái)指代戰(zhàn)爭(zhēng)的。而“對(duì)愁眠”一詞，則自然是化用了唐朝詩(shī)人張繼《楓橋夜泊》中“江楓漁火對(duì)愁眠”的詩(shī)，不過(guò)用法稍有差異。在唐人張繼那里，“對(duì)愁眠”是因?yàn)榱b旅行役之愁，而這里則是由于戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的動(dòng)蕩不安所導(dǎo)致的憂愁。試想想，在外敵壓境，國(guó)殘家破，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷的情況下，任何人想要“不愁” 又如何可能？因此我們說(shuō)這兩句是20世紀(jì)上半葉中國(guó)時(shí)局形勢(shì)的如實(shí)寫照，一點(diǎn)都不為過(guò)。

詩(shī)歌五六句“幾度團(tuán)圓聚又散，何處居停是桃源”，著眼點(diǎn)雖在自己個(gè)人小家，但同時(shí)也抒發(fā)了當(dāng)時(shí)天底下所有人的感慨。“幾度團(tuán)圓聚又散”，系指因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)亂離，詩(shī)人一家只在1943年底和1950年3月，得以有機(jī)會(huì)團(tuán)聚。兩次具體的聚會(huì)時(shí)間，第一次是1943年12月，詩(shī)人攜一家?guī)卓冢瑲v經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，到達(dá)重慶北碚，一家人終于得以團(tuán)聚 ；第二次全家的見(jiàn)面，是1950年3月，在她攜子女從重慶北碚回到北京以后 。因?yàn)檫@兩次相聚后又都很快分離，所以作者云其是“聚又散”。 而后面“何處居停是桃源”一語(yǔ)，既發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心，又是如實(shí)描繪。當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，國(guó)內(nèi)二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙又起，人們處于戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅和恐怖之下，社會(huì)形勢(shì)特別動(dòng)蕩不安，許多人四處逃竄，流離失所，無(wú)家可歸。人們極度渴望過(guò)上安穩(wěn)、寧?kù)o的日子而不可得。所以“何處居停”，便表達(dá)出人們的期待是“桃源望斷無(wú)覓處”后的萬(wàn)分失望！因?yàn)楸M管在陶淵明筆下，晉朝武陵人的桃源夢(mèng)再難遇，但此人也能于偶然間得以一進(jìn)桃花源中，被那里的人“設(shè)酒做食”款待，過(guò)上幾天好日子。可處于二十世紀(jì)四五十年代的中國(guó)人呢，他們?cè)谶B年戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的情況下，何敢奢望有當(dāng)年武陵捕魚(yú)人那樣的好夢(mèng)？這里，就讓人不由想起當(dāng)年作家葉圣陶所作的《潘先生在難中》一文，雖然小說(shuō)有夸張和諷喻的成分在里邊，但也多少真實(shí)刻畫出在戰(zhàn)亂的年代里，許多人（包括知識(shí)分子）在戰(zhàn)爭(zhēng)的逼迫下，四散奔走逃難的可憐情形。假如將此兩句所抒發(fā)的渴望安居、家人團(tuán)聚的深層感慨與杜甫詩(shī)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”（《春望》）相比，無(wú)不使人嘆服二者的異曲同工之妙。事實(shí)上這一聯(lián)，作者仍是在寫人生的折磨苦困和安寧的“難尋”！

有了上述兩處對(duì)現(xiàn)實(shí)“苦”、“辛”的描寫，已經(jīng)足以使人沉重得喘不過(guò)氣來(lái)。但詩(shī)人的筆觸并未就此打住，反而更深一層地去描寫屬于自己的不幸和遭遇：“傷心京華太平水，湖底竭時(shí)淚不干。”意即京華太平湖浩蕩的湖水是她永遠(yuǎn)的心痛，眼淚會(huì)因之而長(zhǎng)流不竭，即使那里湖水干涸，自己淚水也仍會(huì)流淌不止！太平湖是北京舊城墻西北角的一個(gè)湖泊，故址在今德勝門豁口外，距西直門大街西北角的觀音庵很近（該湖20世紀(jì)70年代因修建地鐵而被填平，現(xiàn)成了地鐵車輛的停車場(chǎng)）。作為亡故夫君老舍投湖自盡的太平湖，也自然是詩(shī)人和丈夫繾綣深情的永斷之所！“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，試想詩(shī)人和丈夫兩人，在世道流離之時(shí)，他們夫妻伉儷情深，卻難以團(tuán)聚；國(guó)家解放、一家人稍稍安穩(wěn)妥當(dāng)之時(shí)，彼此又陰陽(yáng)陌路，永遠(yuǎn)不再聲息相通！“山無(wú)陵，江水為絕，冬雷震震夏雨雪，……乃敢與君絕”，由于丈夫的不辭而別，先她而去，詩(shī)人故會(huì)“湖底竭時(shí)”也“淚不干”！此處詩(shī)人以詩(shī)明志，既堅(jiān)信自己丈夫品格的光明磊落，不會(huì)是當(dāng)時(shí)有些人所謂的“自絕于人民”，心中期盼丈夫之死終有真相大白于天下的時(shí)候，同時(shí)又表明自己對(duì)愛(ài)情和丈夫的忠貞不渝！

讀及此，人們便忍不住要問(wèn)，是什么造成了詩(shī)人如此深重的苦難和不幸？作為其夫君的老舍先生，不是在1949年12月9日回到國(guó)內(nèi)以后，感覺(jué)所到之處，都像“家一般的溫暖”（老舍《由三藩市到天津》）嗎？造成老舍之死的原因何在？接下來(lái)的“形骸千錘瘦骨在，家國(guó)百煉矢志堅(jiān)”兩句，便似從正面對(duì)此作了回答。當(dāng)時(shí)，除了像詩(shī)人夫君那樣的已逝者，那些尚且活著的知識(shí)分子，不也在筋骨和肉體上都遭到了“千錘百煉”？想到1966年“文化大革命”爆發(fā)之后，更多知識(shí)分子在慘遭打擊、迫害之后與世訣別，而詩(shī)人能夠承受住那么大的苦難堅(jiān)持活下來(lái)，未嘗不是十足意義上的“諳苦嘗辛”！

正因?yàn)橛猩鲜龇N種讓人永志難忘的苦難考驗(yàn)，所以在詩(shī)的后面部分，我們讀來(lái)更加動(dòng)容。在經(jīng)歷了各種遭遇和苦難后，她依然“瘦骨猶在”，而國(guó)家在風(fēng)云詭譎之后，也同樣能夠“矢志猶堅(jiān)”！兩者都沒(méi)有被種種不幸和災(zāi)難擊倒，讓人感到欣慰。這種欣慰，使我們不由得聯(lián)想起20世紀(jì)另一位著名的“七月派”詩(shī)人胡風(fēng)。作為早在1929年，就已在日本參加共產(chǎn)黨的這樣一位著名詩(shī)人，其從1955年直到逝世前經(jīng)歷的坎坷不幸，與詩(shī)人胡絜青此詩(shī)中言及的一切，何其相似乃爾！他們都懷著一顆赤誠(chéng)之心，滿懷著國(guó)家社會(huì)一天天變好的美好期待，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地在自己的崗位上工作。但突變的政治風(fēng)云和革命風(fēng)暴，讓他們都跌到了人生的低谷，甚至慘遭不幸。老舍在1966年8月23日的批斗中被打得遍體鱗傷，渾身是血；胡風(fēng)則從1955年開(kāi)始，就被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，終年與世隔絕，不見(jiàn)陽(yáng)光，直到生命去世前的第八年。更讓人感到悲愴和不解的是，老舍在投湖自盡的前一天里，還捧著毛主席詩(shī)詞，在認(rèn)認(rèn)真真、手不釋卷地閱讀（據(jù)胡絜青的回憶）；胡風(fēng)在漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生涯中，則始終堅(jiān)信自己會(huì)被組織理解和認(rèn)可，直到后來(lái)他明白了真相，才發(fā)瘋而死。我們說(shuō)，胡風(fēng)和老舍，他們都屬于詩(shī)人作家群里極其坦誠(chéng)、少諳世故的那一類，其對(duì)國(guó)家和民族的未來(lái)，抱著何等美好的憧憬！兩人的這種結(jié)局，誰(shuí)都沒(méi)有想到。試想想，當(dāng)初老舍風(fēng)風(fēng)火火地于1950年從美國(guó)趕回來(lái)，能在很短時(shí)間內(nèi)就創(chuàng)作出大量讓人民喜歡的成就很高的藝術(shù)佳作，其希望本身就在于讓那個(gè)曾經(jīng)破舊不堪的國(guó)家，早日從以往的創(chuàng)傷里掙脫出來(lái)，變得更加美好！而胡風(fēng)一輩子都是“那樣執(zhí)著，那樣熱情”，在“始終朝著生命的目標(biāo)追求” ，其彰顯出來(lái)的內(nèi)心世界，又何嘗不是充滿著赤誠(chéng)和單純！誰(shuí)料政治的不測(cè)風(fēng)云和人生的詭譎變幻，最終跟他們二人開(kāi)了一個(gè)極大極大的玩笑，使其成為20世紀(jì)后半期，作家詩(shī)人遭際最為不幸的典型案例。不過(guò)，稍微不同的是，在老舍的作品里，人們能夠讀到解放前國(guó)家殘破的悲慘和辛酸，解放后人民當(dāng)家做主的欣喜自豪，鮮有他自身的預(yù)言；但在胡風(fēng)的創(chuàng)作里，除了和老舍同樣的關(guān)注外，更有詩(shī)人對(duì)自身命運(yùn)的一種寫照，一種近似于“詩(shī)讖”的那樣直覺(jué)——中年后命運(yùn)的多舛，即那首有名的寫于20世紀(jì)30年代中期的《兄弟，我們走吧，這是一天中最好的時(shí)候》一詩(shī)。我們不管其有沒(méi)有一種預(yù)言般的創(chuàng)作，但兩位作家在他們?nèi)松氖⒛暝庥隽艘粋€(gè)作家最為悲哀之事（一個(gè)被長(zhǎng)期關(guān)押，一個(gè)被投湖自盡）卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我認(rèn)為，詩(shī)人但丁在《凈界》中的那兩句詩(shī)，即“誰(shuí)知道哪一面有較平坦的山坡，可以不用雙翼而攀登上去么？我跑到一個(gè)沼澤里面，蘆葦和泥絆住我，我跌倒了，我看見(jiàn)我的血在地上流成一個(gè)湖”可用來(lái)作他們?nèi)松\(yùn)的極好比擬。如果說(shuō)“平坦的山坡”是他們?nèi)松睦硐耄敲矗恰敖O人的蘆葦和泥”不就是其人生的磕碰？而“那沼澤”，既可以說(shuō)是人生的泥淖，更可以說(shuō)是二十世紀(jì)六七十年代，我們國(guó)家政治風(fēng)云突變和時(shí)局大動(dòng)蕩的不安環(huán)境！尤其是“血流成的湖”，不也同樣可以象征當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文化人普遍可悲的最終結(jié)局？好在苦難總有結(jié)束的時(shí)候，作為詩(shī)人的胡絜青能夠有親筆書(shū)寫這一切的一天，但老舍和胡風(fēng)等不到了，這又不得不讓我們更深有感喟！

故而在《甲子感懷》的后面，詩(shī)人沒(méi)有再去著筆于苦難了。而是說(shuō)隨著時(shí)間的流逝，詩(shī)人曾經(jīng)經(jīng)受的苦痛和創(chuàng)傷，似乎在慢慢成為過(guò)去。在一種看似充滿樂(lè)觀的敘懷中（所謂“繞膝兒孫”），詩(shī)人云自己年事已高，只能策杖而走，享受耄耋之年的一點(diǎn)溫馨。但即便如此，詩(shī)人說(shuō)她亦未敢稍稍“有閑暇之心”！因?yàn)樽约簝?nèi)心有著那難以忘懷的惦念和眷掛，心中期望能夠在“一庭好花”、 “半窗月明”之際，畫出畫稿和寫出好詩(shī)來(lái)報(bào)答“舍予”。這樣寫，一方面，顯示出作者超越了相思之苦（仍對(duì)亡夫的人品贊頌有加），另一方面，也流露自己對(duì)夫君不變的深情和真摯。最后“雨后青山格外藍(lán)”一句，則似在告慰經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩、飽經(jīng)世道亂離之苦的人們，一定要加倍珍惜來(lái)之不易的“青山”和天空的 “格外湛藍(lán)”。于表面上寫景中，熔鑄了自己無(wú)限的感慨和情致。字里行間流露出來(lái)的人生哲思和家國(guó)感慨，無(wú)不令我們深思。

作為簡(jiǎn)短的一首題畫詩(shī)，詩(shī)人卻在寥寥百余字的尺幅之內(nèi)，為我們勾勒出了在整個(gè)20世紀(jì)中，以詩(shī)人自身為代表的中國(guó)知識(shí)分子，他們一生中經(jīng)過(guò)了怎樣的艱難坎坷和政治風(fēng)雨。也描畫了在將近一百年的人生歷程中，以胡絜青和老舍等人為代表的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的那一代知識(shí)分子們，在時(shí)代風(fēng)雨和局勢(shì)變幻的洗禮中，在怎樣執(zhí)著地永遠(yuǎn)懷揣家國(guó)之憂和人生追求。全篇讀來(lái)給人以濃厚的歷史滄桑感。其尤難能可貴之處，是作者以她自身的暮年之境來(lái)寫人生的顛沛流離，富含深刻的時(shí)代意蘊(yùn)和人生思索。表面上寫個(gè)人自身，實(shí)則寫我們整個(gè)國(guó)家的遭際和命運(yùn)，兼具了詠懷詩(shī)和詠史詩(shī)的雙重特質(zhì)。對(duì)20世紀(jì)整整一代報(bào)國(guó)知識(shí)分子的人生悲劇，進(jìn)行了淋漓盡致的生動(dòng)再現(xiàn)。全詩(shī)雖系其一家“諳苦嘗辛”的艱難歷程的局部描寫，卻讓我們看出整個(gè)國(guó)家尤其是絕大多數(shù)知識(shí)分子人生的實(shí)際遭遇和縮影。言辭簡(jiǎn)練精要，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，堪稱以詩(shī)證史的典范之作，值得人們細(xì)細(xì)品讀和研究。

附錄：

甲子感懷

胡絜青

諳苦嘗辛八十年，此身難尋一日安。

齊魯年年驚鼙鼓，巴蜀夜夜對(duì)愁眠。

幾度團(tuán)圓聚又散，何處居停是桃源。

傷心京華太平水，湖底竭時(shí)淚不干。

形骸千錘瘦骨在，家國(guó)百煉矢志堅(jiān)。

繞膝兒孫知自立，策杖老嫗未敢閑。

一庭好花添畫稿，半窗月明照詩(shī)篇。

留得潔品答舍予，雨后青山別樣藍(lán)。

注釋：

①見(jiàn)胡絜青題字,郝長(zhǎng)海、吳懷斌編《老舍年譜》,黃山書(shū)社,1988年9月第1版,第88頁(yè)。

②見(jiàn)胡絜青題字,郝長(zhǎng)海、吳懷斌編《老舍年譜》,黃山書(shū)社,1988年9月第1版,第109頁(yè)。

③溫儒敏:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》北京:北京大學(xué)出版社,1993年10月第1版,第248頁(yè)。