故鄉二題

南轅北轍

端公是替人們與神靈打交道、用來溝通神界與人間的人。在有些地方，端公又被稱為神漢。端公的作用，在民間，跟醫生差不多。我這樣說，當然是有我自己的“歪理”。醫生醫治的，是人身體的病患，端公治療的，說白了，卻是人的心理隱疾。即使從事迷信活動的事主也這么說：“做一場法事能不能起作用倒是次要的，主要的原因是，去了一塊心病。作為親屬，也算是盡心盡力，問心無愧了。”

作為普通老百姓，真是煩惱多多，問題多多。官老爺管不了的不平事，醫生無法治療的病，人們往往退而求其次，尋求神的幫助，這是普遍的心理，也是無奈之舉。叫天天不應，叫地地不靈，求官無果，求醫無藥，最后只有求助于神靈了。我一直認為，不能將這些一律簡單地定性為封建迷信行為，進一步來說，它應該是我們這個民族精神文化遺產的一部分，也是一筆財富，是需要我們繼承并加以揚棄的。

有了端公，神不能無法無天；有了神靈，人不能無理取鬧。

端公要是做了不該做的法事，神靈當然不會放過他。神靈也有神靈的原則，神靈要是不遵循自己的原則，連神靈也是有更大的神靈來管著的，大的神靈要是不管小一些的神靈，端公也是可以出面管一管神靈的事情的。通常，神靈的世界并不需要人的管理，也用不著人來管理，那么，我們為什么還要創造一個神靈的世界呢？我想，有了無處不在的神靈，人活在這個世界上，就必須時時事事，都要存一份敬畏心理才行，要與人為善才行。“即使沒有任何人看著你、監督你，神靈也在盯著你的一舉一動呢。”這是老人常常掛在嘴邊的話。人是應該有所為，有所不為。只有大家都這樣做了，人類才會發展，社會才能進步，才能更加和諧。這也許才是一直以來，神靈并沒有從人的世界里消失的緣故吧？

端公做法事一般有兩種情況，一種是祈求甚至要求神靈幫助某一個人或某一個家庭，為他們排憂解難，消災去難。這么做的情形是，這個人或這個家庭已經有了災禍或疾病，需要端公出面禳解，為的是化兇為吉，遇難呈祥，有了臨時抱佛腳的意味。這種法事做起來比較簡單，端公先是打卦，用排除的辦法，一一問了神，先搞明白是哪一路神靈在發難后，再將這個神靈安撫好，或責成這個神靈，以后不要再添亂就可以了。這樣做，一般一個時辰的時間也就夠了。另一種是，要做法事的那一家并無災禍發生，做法事僅僅為了祈求神靈降福納祥。

本地人對神靈更通俗的叫法是“老爺”。第二種情形下做的法事，本地有一個專門的稱呼，叫“攢老爺”。 攢老爺比較復雜，門神、灶神、家神（家族之神）、方神（一方之神）、水神、路神、橋神、山神……但凡村莊附近的神靈，面面俱到，無一例外，端公要把所有的神靈都召集起來，每個神靈都有一大段固定的經文要念。經文是現成的，抄寫經文的書是很厚的一本，本領差一些的端公根本記不住，只能照著書來念——也有不用照書念的，這樣的端公，手段當然更高明一些。攢老爺一般需要整整一個晚上的時間。

端公做法事，必須念經、“挽法”、讓神靈“附體”、“打卦”。一開始，是端公敲著羊皮鼓，站在神龕或神像前念經，念經是為了安撫神靈，每念完一段經文，就燒幾張紙錢，算是向神靈行賄吧，端公正好停一停，喘口氣，接著再念。給這一位神靈的經文念完了，還要“挽法”降伏這個神靈，要神靈照著端公的要求（也是事主的要求）去做。每一個神靈所“挽”的“法”是不同的，但是，對所有神靈使用法術的步驟卻是固定不變的。會念經還不算端公有本事，會“挽法”降伏神靈，才能顯出端公的手段來。經念完了，“法”也“挽”了，該讓神靈“附體”了，是到了“跳神”的時候了。法術不高的端公，無論怎么跳神，神靈還是不附體，這就鬧出笑話來了。端公只能繼續“挽法”，讓神靈聽他的。最后一道程序，是“打卦”。一般情況，神靈是“附”端公的“體”——借著端公的嘴，答應端公替事主所提的要求，再用“卦象”讓神靈給事主做出承諾。端公要求打一個什么卦，就會打出一個什么卦來，對這個神靈的法事，就算完了。

卦是兩片。“卦片”一頭大，一頭小，是彎曲的形狀。“卦片”所用的材料，是牛角頂端約兩寸長的那一部分。把這一段切下來后，從中間鋸開，再打磨、雕刻、修飾，卦就做成了。但是，僅僅把卦做出來還不行，卦還要得到端公的“祖師爺”的認可，要在“祖師爺”的牌位前試驗，如果這一副卦非常靈驗，在端公以后的法事活動中，才有可能派上用場。否則，只好毀掉它，再另做。

神靈“附體”是很不容易的事。有善緣的人，他只是在場，并不是端公，神靈卻“附”了他的“體”，將端公晾在了一邊。出現這種情形的原因，通常有兩種，要么是事主的要求不合理，要么是端公惹惱了神靈。

村里有一家人跟本村的另外一家，素來不合，經常因為這樣那樣的雞毛蒜皮鬧些摩擦。有一次，他們趕著家里的騾子上山去，不曾想到，騾子掉下山崖摔死了。這家人當然非常傷心。騾子能耕能馱，脾氣又好，是家里的“半個兒子”，幾乎是一個家庭一半的家產呢，要說不心疼，那是不可能的事。這家人思前想后，最終懷疑是跟他家常常鬧矛盾的那一家人，給山神許了愿心，山神才把他們家的騾子推下懸崖摔死的。因此，這家的男人，悄悄地請了端公來，要給山神許一個更大的愿心，要山神報復那一家。

本來，這家的女人是不同意這么做的，僅僅是懷疑嘛，又沒有證據。但她的男人非要這么做，才解心頭之怨。她攔不住他，只能聽之任之。一般情況，端公是不會答應這樣的要求，做這么一場法事的，這么做，違背端公的職業道德。端公也是給人排憂解難的嘛，他怎么可以用自己的本領，替別人整治人呢？可是，端公抹不開情面，說不出“不”這個字來，因為他跟這家的人，是很親的親戚，所以，雖有幾分不情愿，他還是來了。

這家的男人答應，只要報復懷疑對象的愿望能夠實現，他就給山神殺一只羊犒勞山神。本地人許給神靈的愿心，從小到大，依次分為燒紙錢、做袍子、殺雞、殺羊四個等級。這家男人許的，是最大的愿心了。

這一場法事，卻是簡單。只要給山神念了經，再求得山神的同意就可以了。

端公很快念完了經。端公要讓山神附體了，可是，無論端公怎么“挽法”，跳神，山神始終不肯附體。端公把看家的本領全都使了出來，山神這才附體，但不是附了端公的體，而是附在這家女主人的身上。端公自己跳不動，這家的女人有慢性病，一直都是有氣無力的樣子，就在轉眼之間，她的口中念念有詞，突然蹦得比端公還高。她的男人和兒子，兩個精壯男子都無法按住她。端公雖然覺得沒面子，很丟人，卻也只能這樣了。端公想，只求把法事做完就行了，他已經管不了那么多了。端公拿出他的卦來，說了事主的要求，跟山神要了一個“陽卦”：兩塊卦片，必須背面朝下。

端公將卦丟在地上，兩片卦都應該是背面朝下才對。可是，無論端公怎么打卦，也不管端公打了多少次卦，兩片卦，次次都是背面朝上的，都是“陰卦”，更不是一片朝上另一片朝下的“尚卦”。很明顯，山神不答應嘛。這讓端公覺得，這個臉可是丟得太大了。他以后還怎么當端公呢？于是，端公又念起咒語來，念完了，再施展法術，然后接著打卦——就在這時，奇跡出現了，兩塊卦片居然用圓而彎的背面相互支撐著，站在地上。這是典型的“立卦”，如果不是用手扶著，兩塊卦片是不可能站立起來的。端公是站在案前，將兩塊卦片丟在地上的。這怎么可能呢？這是端公最忌諱的事情！

當然是山神非常惱怒了，才會出現這樣的“卦象”的！

端公不死心，接連打卦，終于勉強地打出一次“陽卦”來了。他草草收了場，結束了法事。

再簡單的法事做完也到午夜時分了。端公原打算在親戚家住一晚，第二天回家。端公出門做法事，一直都是這樣。但是，這天晚上，端公一刻也待不下去了。勉強做完了法事，無論事主怎么挽留，他也是執意要回家去。幸好夜并不黑，天上有半片很亮的月亮，路看得清清楚楚的。

端公順著回家的路，走了。

也不知道走了多久，端公覺得頭昏腦脹的。在迷糊之中，端公突然聽見流水的聲音，他一下子清醒過來。他的家在西南方，在山腰上的村里，他要上山，怎么會朝著東北方向，走到馬蓮河邊，下河來了呢？他的一只腳踩在冰涼的河水里，都已經濕了！他要是再往前走一兩步，必然被河水沖了去。端公是山里人，不識水性，是個典型的“旱鴨子”。在我聽到這個故事的三十年前，馬蓮河的水不像現在，流量是挺大的，淹死一兩個識得水性的人不在話下，是小菜一碟——輕而易舉的事情！

端公嚇出了一身冷汗。

端公坐在河邊，摸出兜里揣著的紙煙來，點上，抽了一支。給冷風吹了一陣，讓煙熏了一陣，他覺得心神安定了，頭腦也清醒了，這才站起來，回頭走。他打算到剛剛做了法事的親戚家去，住一晚再走。他感覺到問題的嚴重了。

到了親戚家所在的村子，到了親戚的大門外面，端公從門縫里，向里面望。他發現親戚家的人，都已經睡了，屋子里，院子里，都是安安靜靜的樣子，連一星燈光也沒有。端公猶豫起來：他要是敲門的話，怎么跟親戚說呢？人家留你，你說什么也不愿留下來住，都走了這么久了，卻來打擾別人的睡眠。太不好意思了。他在親戚家的大門外徘徊了很久，覺得不會再有什么事發生了。他于是決定還是回家算了。

他又走了。

這一次，他走得不快不慢，小心翼翼。這一次，他的方向也走對了。

快到家的時候，端公突然一步踩空，從兩丈多高的土坎上，掉了下去。在掉落的過程中，他僅僅來得及在心里喊了聲“不好！”就已經重重地落在一塊凸出地面的石頭上了。

端公想爬回家去，可是，只要他稍微地一動，左腿就針扎一般疼。他只好放棄了回家的想法，耐心地在原地躺著，一動也不敢動。他覺得奇怪，他搞不清失足的原因。他看得清清楚楚的，明明是寬敞明亮的大路嘛，也不知道走了多少次了，是熟悉得不能再熟悉的路，下弦月還在天上，地上是很亮的，怎么會失了足，掉下去呢？

還有十來步就可以到家了，可是，他回不了家了。他左邊的腿，斷了。

天亮了，他看見自己的女人出門解小便，就大聲喊她。他的女人一貫都是村里起得最早的人。女人發現了他，跑步來到他身邊，看了看，又回家去，叫了兒子一同來，這才把他扶回家去。

他的左腿，后來就鋸掉了。

他沒有辦法再跳神，他當不了端公了。

即使左腿沒有傷殘，他也是發誓不做端公的了。——端公就這樣結束了對我講的這個故事。

民間思想家

我童年時生活的鄉間，有一個老頭，在我很小的時候，他已經很老了。不僅是我，甚至全村的人都不知道，他到底是活了九十多歲，還是一百多歲。問他，他也不知道自己的年齡，只說他是屬猴子的，至于他出生的具體時間，比如哪一年、哪一月、哪一日，在什么時辰，他往往是一問三不知。他的生日，自然無從知曉。雖說兒孫滿堂，但他從未有過要為自己過一個生日的打算，后代子孫想給他過一個生日，用以慶賀他的長壽，又不知道他的生日是什么時間。怎么過？沒法過！

這個老頭，長須及胸，須發皆白，面容雖清瘦，卻是一臉紅潤，少見皺折。他頭腦清楚，眼不花，耳不聾，牙齒整整齊齊，雙目炯炯有神。與大家不同的是，老頭一年四季，無論冬夏，不管春秋，一直地，只穿一身青布長衫，別的衣服，尤其到了冬天，他也得穿一些，但從不露在外面。

很多奇談怪論，在我的童年時代，仍在窮鄉僻壤里十分流行。就是這個老頭，曾用不容辯駁的口吻對我說：狗是狼的舅舅。他如此的判斷在我第一次聽到的時候，讓我立即愣在了原地。問他，他的簡單的邏輯是：外甥怕舅舅，這是俗語；狼怕狗，這是事實，所以，狗是狼的舅舅。至于狗為什么竟然成了狼的舅舅，他才懶得跟一個小孩子理論呢。

老頭對我講，人死了，就都變成鬼了，人會死去，鬼卻不死。老頭說，人活著的時候，既勞碌，又辛苦，死了就什么都不用做了，不愁吃不愁穿，一切應有盡有，花不完用不盡。老頭還說，鬼的世界和鬼的社會，并不比人間好。他說，娃，你想想吧，那么多死了的人都變成了鬼，鬼太多了，想轉身都轉不過來，鬼把陰間都快要擠破了。老頭最后總結道，鬼的社會那么好，為什么人人都怕死呢？就因為陰間太擁擠了！

他的口氣，仿佛是到鬼的世界去參觀過了，又剛剛返回人世一般。

村中間有一棵古老的椿樹。比老頭老了不知道多少年，椿樹的主干，要兩個人張開雙臂才能抱得住。老頭的家，距那棵椿樹很近，由于年齡太大了，老頭一般不用做什么活，因此，他常常坐在樹下，一坐就是好幾個鐘頭。冬天，樹葉都落了，遮擋不了陽光，老頭在樹下曬太陽；夏天，大樹枝繁葉茂，巨蔭似傘，他又在樹下乘涼。老頭到了樹下，仿佛住進了天堂一般，坐在一塊青石上，半依樹干，微瞇著眼，看上去，是很陶醉的樣子。他是在想事情呢，他常常跟我們這么解釋。似乎，他一生下來就喜歡想事情。只要從他身邊走過，你以為他睡著了，想要不打擾他，但是，無論你的腳步有多輕，他立刻坐直身子，睜開雙眼，目送你走過。等你走遠了，他又恢復了原來的姿勢，再一次進入到冥想的境界之中去。他從不主動跟人搭話。

有月亮的晚上，老頭也經常坐在樹下。我小的時候，常跟伙伴們到椿樹下去找老頭，要他給我們講那些離奇古怪的事情。

在距離我居住的村子不太遠的地方，在山腳一側的峽谷里，有條河，人們叫它清水河。它在大路旁邊，見過它的人，真是太多了。這恐怕是世界上最短的河了，因為它從山石的縫隙里出來，流程還不到二十米，就匯入比它更大的馬蓮河里。清水河雖短，流量卻不小，用河水帶動一輪水磨，那是綽綽有余的。也是因此，它理所當然地被命名為河，沒有人敢小看它，說它是泉。這真是一條短命而又奇特的河流。說它奇特也自有我的道理的。因為你不知道清水河什么時間會斷流，什么時間又要噴涌而出。往往是，一小時前你還看見它流得歡暢，一小時后，它卻突然沒有了，除了布滿青苔的河床，你連一滴水也看不見。它這么反反復復、變化無常，又跟季節和氣候全無關系，實在令人費解。

關于清水河，老頭經過很長時間的苦思冥想，最后得出的權威結論居然是，這座山的里面，是一個地下海。老頭說，河的出口處，剛好跟海平面持平。他還說，一旦有了海潮，河水就出來了，如果河水沒有流出來，一定是退了潮。我喝過不知道多少次清水河的水，不僅不咸，而且清冽無比，怎么會是海水呢？而且，我的家鄉在祖國腹地，跟大海的距離遠了去了。在我的家鄉，很多人一生都不曾看見過大海，其中甚至包括見過了大世面的我。我因此推斷，當時的老頭，雖說已經很老了，他也不曾見過大海。因為他從未向我們說起過，他還有遠離家鄉的經歷。那么，他為什么說山的里面，是地下海呢？即使勢易時移，時空轉換到了今天，我對“清水河現象”，也給不出合理的解釋。我不明白老頭的說法在他腦子里是怎樣產生的，他的結論，又是如何深得人心的。盡管我也知道，他的理解肯定不對。可是，我不相信，鄉親們相信。

世間的事，你認為應該這樣，它就很有可能真的是這樣。

老頭曾在樹下對我說，地上有一個人，天上就有一顆星，一個人對應天上的一顆星星。誰要是把地上的人數清了，天上的星星，他也就能數得清。老頭說，星星如果比較大，它所對應的人，就能夠活成人上之人，反之則庸庸碌碌，辛苦一生；星星如果非常明亮，這個人目前的運勢就會蒸蒸日上，心想事成，反之，事事艱難。老頭還說，如果這個人死了，他所對應的那顆星也會變成流星而隕落，此后的天空里就不再有這顆星的光亮了。老頭說，很多人一生都找不到屬于自己的那一顆星，所以活得自不量力，沒有章法，這樣的人，一生是找不到自己的目標和定位的。老頭最后說，屬于你自己的那顆星，就在你頭頂的那塊天空里，人走到什么地方去，星星也就跟著你移動，總之，屬于你的星星，一直在你頭頂的正上方。

有時候，我仰望夜空，不時地，我會看到一顆流星從天上劃過，消失于無形。這時候，我如果正好跟老頭在一起，他就會自言自語地說，又有一個人死了。閑來無事，尤其在夏天的夜晚，我常常獨自一人，一動不動地躺在地上，呆呆地仰望夜空，我在暗暗地尋找屬于我的那顆星星。小時候，我是期望它又大又亮的。因此我只在大而明亮的星星中尋找，用那樣的星星來對應我自己。后來，我不在乎星星的大小了，但我還是好奇：屬于我的那顆星星，究竟是哪一顆呢？它大還是小？它是明亮的，抑或暗淡無光？現在我又覺得，如果老頭說的關于星星的話是真的，那么，屬于我的星星，一定很小，而且，一定是暗淡的。但是，我愿意它那樣，只要這顆星在天空一直有一個位置，只要它亮著，我還期求什么呢？

顯然，老頭的有關星星的言論，在童年時，我是信以為真的。

老頭的說法，極有可能是從他的老祖宗那里繼承下來，口耳相傳，直到今天。用現在眼光來看，并無科學依據。但是，你能說他講的就毫無道理嗎？恐怕未必。

天空無盡深邃，大地無限深厚，人在蒼天之下，厚土之上，何其渺小、無助。我們不知道的，我們解不開的，至今仍然不勝枚舉，比比皆是。我想，恰恰是那些生活在混沌之中的民間思想家，首先站了出來，勇敢地說出了他們對這個世界探求的渴望和最初的解答。無論他們的表達受到怎樣的局限，無論他們表達得對不對，他們的表達，終歸是整個人類進步的潮流里，不能被輕易抹殺的無數腳印中的一個。我沒有理由用今天的科技知識嘲笑他們的淺陋。如果我生活在那樣一個科技并不發達的時代，或許不比他們更聰明。他們跟現在的我一樣，也在試圖弄清所以寄身的這個世界，他們應該得到的，至少是我必要的尊重。要知道，人類社會的童年時期，跟一個人的童年時代，往往有著驚人的相似之處。