當兵的弟弟來信了

重慶 李曉

當兵的弟弟來信了

重慶 李曉

兒子的孤墳，就在山梁上一棵黃葛樹下，與家門默默相望。兒子的孤墳，與母親的距離，只有300米，卻同母親手打涼篷相望的方向，相隔萬里之遙。兒子的孤墳，延長了一個母親，30多年的思念。

去年夏天，我去采訪這樣一位75歲的母親。她叫譚文珍，臉上布滿的皺紋，就像兒子墳前，那棵滄桑百年的黃葛樹身。老母親面對我的采訪，哭了，她說，兒子還在，還活著。只要母親不咽下最后一口氣，兒子從來就生長在母親最疼痛的心房里。32年前的秋天，19歲的兒子參軍一年后，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。是因為一次火藥爆炸的事故，在隧洞中清除石塊的兒子，倒在了血泊中。

魂歸故里的兒子，被譚文珍的大兒子和幾個鄉親，在夜色中悄悄掩埋了骨灰。大兒子叫周國慶，一個鄉村教師，那天夜里，他給鄉親們下跪了：“我求你們了，不要把弟弟犧牲的事，告訴給我母親。”母親的身體一直不好，心里又思念當兵的兒子，常常坐在家門口嘮叨她最疼愛的兒子：“娃，娘想你了，什么時候回來啊……”為了瞞住母親，周國慶把母親送到了一個出嫁了的姐姐那里住了幾天。

當周國慶把母親接回來那天,經過松樹林,母親突然一眼望見了山梁上的那座新墳。母親問：“國慶啊，那是？”周國慶趕緊回答說，是村里一個在城市的親戚死了后安葬在這里的，母親相信了，沒有再問。

此后經年，為了隱瞞住母親，周國慶，這個鄉村教師，穿著草鞋，翻過一道又一道山梁，去鄉郵政所，模仿弟弟的語氣和筆跡，不停地給母親寫信，給母親匯款。每一次接到“當兵兒子”的來信，周國慶就會拆開信件，一句一句地給母親念。母親不識字，母親從“兒子”的訴說里，感到了莫大的安慰。

母親要給兒子回信，她一句一句地念，周國慶一句一句地記下。他把這些母親的回信，珍藏在一個柜子里。母親生日時，總是按時收到在“新疆兒子”的來信和匯款。

“媽，生日幸福！因為我是特殊兵種，得遵守部隊要求，不能回家和您在一起……”“媽，我的孩子在部隊醫院出生了，7斤3兩，白白胖胖的啊……”“媽，我提干了，當營長了,部隊首長很是關心我……”“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊，媽，兒子謝謝您，兒子不知道如何報答您的養育之恩啦……”

采訪時，在這位母親的家里，我拿出這幾百封信件，一一讀著。老人告訴我，有一年他特別想去新疆看孫子，無論孩子們怎樣勸說，她已經打點好了包裹，帶上了家鄉的臘肉核桃，要去看一看20多年沒有見到的兒子。那天清晨，母親一個人悄悄走了，走了10多公里山路，母親返回來，坐在山岡上哭了一會兒，又回來了。

第二天，當周國慶又興沖沖跑到院子里，對母親大喊出聲：“媽，弟弟來信了！”這一次，母親掩上門，一個人躲在墻角里哭。當周國慶敲開門，母親擦干了淚說，沒事兒沒事兒，娃在部隊干得好，我這個當媽的，高興哇。

周國慶就這樣堅持著，以弟弟的名義，給母親寫信，給母親匯款。33年，這個數字是：三百七十封信件、二萬四千六百元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。然而有一天，當周國慶發現母親，顛著一雙小腳，一天要從山梁上往返幾趟時，他隱隱感到，心里最揪心的事情，就要發生了。

去年春天的一個下午，一家人趕來參加母親的生日聚會后。母親突然拉住周國慶的手，平靜地說；“娃，你弟弟的事情，我10年前就知道了……”周國慶一把摟住母親,痛哭失聲。這個對母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，并被母親一直忍了10多年。母親到底是怎么發現這個秘密的，全家人，誰也沒有再去問母親。

我采訪老人時，她對我說：“我的兩個娃，都還在。一個在我心坎兒里，一個就在我身邊。”我問老人，您既然知道兒子不在世上的消息，為什么不首先說出來？老人說，我活著，讓自己感到有希望，更要讓娃娃心里，感到有希望。

編輯：奔海