母愛(ài)是看不透的溫暖

福建 陳滿意

母愛(ài)是看不透的溫暖

福建 陳滿意

窗外，兩株鳳凰樹(shù)身姿婆娑，蔥綠復(fù)蔥綠。一株三角梅在墻角寂寞地開(kāi)著，紅紫的花朵密集在一起，異常艷麗，如彩帶纏掛，在陽(yáng)光下有著明麗的質(zhì)感。我的思緒亦如花朵般盛開(kāi)，天馬行空。

手機(jī)響起，是母親打來(lái)的。母親問(wèn)郵寄來(lái)的紅薯片收到?jīng)]有。雖然在南方生活多年，但我一直酷愛(ài)紅薯和紅薯片，所以剛?cè)肷钋锬赣H就把新收的紅薯片寄來(lái)了。紅薯總帶來(lái)豐滿而溫暖的記憶。

“紅薯面、玉米饃，離這兩樣沒(méi)法活。”在兄弟姐妹中，我是最不長(zhǎng)個(gè)的，每每說(shuō)到這個(gè)話題，母親都會(huì)追根溯源，滿含愧疚說(shuō)，我小的時(shí)候，沒(méi)有吃過(guò)雞蛋，整個(gè)命就是用紅薯養(yǎng)起來(lái)的。入冬后，紅薯就成了我的主食，母親把紅薯品咂碎，放在指尖，伸手抹進(jìn)我的小嘴里，母親抹一下我就咀嚼一陣，一頓飯就這樣重復(fù)著一種愛(ài)的姿態(tài)，等母親把我喂飽，她的碗里早沒(méi)了熱氣。母親曾多次想讓我吃上一個(gè)雞蛋，可是她的理想總是撞上堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，彈起，又砸在柔軟的心上，留下的是母親每次說(shuō)起時(shí)深深的愧疚。“那時(shí)，雞蛋比現(xiàn)在便宜多了，為什么就買不起呢？”不識(shí)字的母親常常這樣發(fā)問(wèn)。

豐子愷說(shuō)：“須得入了秋天，炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺(jué)得快適的時(shí)候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)中而化為體感。”我在南方很久沒(méi)有看到霜落滿天的秋了。即便在冬天也是滿眼的綠，鮮花競(jìng)放，披綠戴紅，不見(jiàn)絲毫的肅殺之氣。曾經(jīng)是秋心稚嫩而未曾老練，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越發(fā)期望能夠回到往昔去體感一次。

紅薯藤揪揪扯扯帶著綠在田野里匍匐，一塊塊紅薯隨著欲望膨脹，撐破地皮形成一道道裂縫，茂盛的藤覆蓋了靈魂。紅薯遭霜后，葉子像在沸水中煮過(guò)一樣，都變成了黑褐色，與霜打的茄子一起焉了。一場(chǎng)霜過(guò)后，方才顯山露水。北風(fēng)吹過(guò)，冷颼颼的，手觸到濕漉漉的紅薯片很快就麻木了。母親把我的小手捧到嘴邊哈氣、揉搓，或揣在她懷里捂上一會(huì)兒。我看到恢復(fù)知覺(jué)的手上帶著血，以為被劃破，慌里慌張地跑到母親跟前，剛想開(kāi)口我瞥見(jiàn)了母親的手，紅腫、粗糙，裂開(kāi)的口子冒著血。麥苗在初冬的清冷中拱出了地皮兒，遠(yuǎn)看綠油油的，母親刮好的紅薯片在麥苗上擺開(kāi)，逐漸蔓延在青白混雜的田地里。

讀初中時(shí)離家遠(yuǎn)，冬天來(lái)臨時(shí)，母親每天做飯都會(huì)在灶膛里塞上一塊紅薯，讓將滅未滅的灰燼慢慢地烘熟它。上學(xué)時(shí)，母親把紅薯掏出來(lái)，在兩只手上不停地翻動(dòng)著，一邊翻動(dòng)一邊拍打紅薯上的草木灰，用一塊棉布包嚴(yán)實(shí)后交給我，讓我?guī)е宦飞衔媸帧１煅┑乩铮疑钜荒_淺一腳朝學(xué)校趕，到學(xué)校時(shí)，紅薯也漸漸涼了，順理成章成了我的腹中之物，那時(shí)，天氣再冷我的手都從未凍壞過(guò)。

那些往事的生存空間擠壓著靈魂空間，我在庸常歲月里日趨變老，而變老不等于成熟，真正的成熟在于看透，但是，無(wú)論何時(shí)母愛(ài)都是看不透的溫暖。

編輯：趙江