散文的遮蔽與突圍

山東 盛文強

散文的遮蔽與突圍

山東 盛文強

散文是什么？按照通行的經典教材或詞典的解釋，散文是小說、戲劇、詩歌以外的文學作品，也就是說，散文概念的界定是建立在否定的基礎上，曖昧不清的原初身份或許昭示了散文的坎坷命運。作為一名報紙副刊編輯，我也接觸了大量的作者來稿，無非是寫父親母親爺爺奶奶姥姥姥爺公公婆婆岳父岳母。當下散文給人的第一反應是門檻太低。公務員、家庭婦女、教師、學生、職員，他們都興高采烈地來客串一回，還有網民們隨手敲下的網絡心情文字，都自我標榜為散文，它們以強大的合力謀殺了散文。如果你站出來說不是散文，馬上會遭到強有力的反擊：散文不是你們家的，散文不是你們的專利，你能寫我為什么就不能寫？在民主社會，我們不敢輕易否定任何一個人，可以說是喜憂參半，喜的是群眾民主意識和權利的空前提高，憂的是價值標準的混亂，標準亟須重新建立。而眼下我們看到的是，普通群眾對作品的判斷標準喪失殆盡，在花花綠綠報紙和時尚刊物的助力下，在書商的叫賣下，普通讀者甚至作者眼花繚亂，信，還是不信？電視上說的難道會錯嗎？報紙上白紙黑字，難道會錯嗎？現(xiàn)代傳媒使種種不懷好意的遮蔽如虎添翼，這是老一輩作家沒有遇到的問題。

一位民間畫師，曾長期流落在民間，后來以擅長畫領袖像著稱一時，乃至受邀參加國慶觀禮，他后來著文記錄此事，并在結尾處感嘆道：這真是文藝最繁榮的年代啊！而我們看到文中提到的時間是1970年，不禁會啞然失笑，那恰恰是文藝最凋敝的年代，十億人民只有八個樣板戲。當然，老畫家的贊美是由衷的，歷史局限性在他這里是一個解不開的死結。我遇到他時，他把忠誠和感恩向我傳遞，在我們的時代，我們是否也有同樣可笑的歷史局限？它是什么？我們被經歷的歷史

一個人靠自己本身的智慧抵達真相是最難的。在散文的界定和具體實踐上，我們受到多重遮蔽：比如教育的遮蔽、市場的遮蔽、地域的遮蔽。這其中，教育的遮蔽威力最為生猛，也造成了我們對散文的根深蒂固的誤解。“形散神不散”的黃金定律，主題先行的作文教學，比喻排比擬人等黃金法則，框住了多少人。很多人在閱讀純文藝作品尤其是現(xiàn)代派作品時，普遍的一種說法是：“看不懂。”為什么看不懂？因為我們在按照教育的方式方法去總結文章的宏大意義，冠冕堂皇的中心思想。寫景狀物的，就是表達了作者對祖國壯麗河山的熱愛，寫古建筑的，就是表達了對古代勞動人民勤勞勇敢善良的優(yōu)秀品質的贊美，找到這些宏大的主流意識形態(tài)，就算是讀懂了，純粹的藝術作品里，怎會有這些虛假的政治辭令呢？長久以來，我們習慣了主流意識形態(tài)，多年的訓練已經形成條件反射，看到文章，我們的全部思維都飛奔向冠冕堂皇的宏大意義，這固然是一個公民的本分，卻不是一個寫作者應該做的。我們在教材上接觸的散文多是短小精悍、千字左右的，除此之外，也有很多形態(tài)是合法的存在，但不為我們所知，故而它是被遮蔽的。我們不知道的，并非不存在的。有一次我談到散文可以虛構，并因此和一位教育工作者產生了爭論，按他的意思，散文必須寫真情實感，這不是他的想法，還是教育在作怪。一些理念，和我們的思想總是不合拍，無論如何也不能理解，其實我們的思維方式已經不是我們自己的了。打破這個瓶頸，不單靠智慧，也需要大量的閱讀和訓練。教育是整齊劃一的活動，然而藝術的道理和科學的道理不一樣。長乘以寬等于面積，我們掌握這條公式，就可以出去丈量土地，然而藝術的道理說出來卻不是人人都能理解。于是教育在找一種易于操作的普及的方式，藝術學科亦復如是。習慣于聽從說教的我們也開始對別人說教，我們自己在哪里？此外，市場的價值標準也在左右著我們的判斷力。書店里擺在顯眼位置的書，報紙上連篇累牘介紹的書，往往是需要警惕的書。作為寫作者，不能把自己的閱讀標準降到普通讀者的層面，我們不但要做有難度的寫作，還需要有難度的閱讀。

在層層遮蔽下，我們如何閱讀？教育部指定的所謂名著，還有市場上鋪天蓋地的通俗讀物，這些書，課堂上老師在推薦，書店里被擺在顯要位置，報紙、電視都在宣傳，個體的判斷力瞬間便灰飛煙滅。除此之外，我們還有別的途徑嗎？如何去尋找，成了一道尷尬的難題。缺少閱讀，精神背景缺失，是難以彌補的創(chuàng)痛。社會對作家的要求往往是一種道德要求，而非審美要求。譬如要求作家成為時代代言人，成為大合唱的領唱者，這些都不是作家的職責。精神背景的建立，首先需要確立寫作的主體意識，形成自覺的寫作意識。我們常看到，很多寫作者為報刊而寫，報刊需要什么，他就寫什么，系統(tǒng)內部有什么征文，他馬上就寫，說到底，這些都不是有主體意識的寫作，寫來寫去喪失了自我。然后是寫作的根性和譜系。一個人不能總靠才情寫作。說到這里，我忽然有一個建議：每人推薦幾本對自己創(chuàng)作有過幫助的好書，寫下書名、作者和推薦理由，大家匯總一下，就是一筆可貴的財富。

除了職業(yè)作家，寫作者大致可分為兩種情況：第一種人以工作的身份介入到寫作活動中來，時時不忘體制身份，充斥著大話空話，還有體制身份的洋洋自得，我們在觀察問題的角度上，在對細節(jié)的把握和處理上，會不會受到工作環(huán)境的影響？會不會戴上一副職業(yè)的眼鏡來看問題？我接觸過幾位教育工作者，喜歡把教育學生的方式拿到家庭里來，教育妻子，教育孩子，教育老人，結果適得其反，鬧得家庭不睦，其實他也是入戲太深。寫作有寫作的規(guī)律，不能混為一談。第二種人以一個優(yōu)秀的寫作者的身份，在體制內謀食，以他的特立獨行的生活方式和語言上帶來的優(yōu)越感，在工作上與周圍人高的關系極度緊張。工作之外找到支撐點。寫作上的優(yōu)越感不要帶到工作上，這和工作當然也是兩碼事。寫作者應該把自己分成兩個人，我們需要有這種“分身法”，佩索阿、卡夫卡，都是使用“分身法”的高手。寫一篇文章、發(fā)表一篇文章，在當下是再簡單不過的事，沒有必要自我膨脹。我在報社工作，我的工作貌似和寫作有關，在外行人看來，都是字嘛，正如杜鵑和杜鵑，看似一回事，實際上一個是鳥，一個是花，完全不同的范疇，沒有任何關系。同事們很少知道我寫作，寫作是卑微的事情，是個人的活動，不像唱歌跳舞一樣可供現(xiàn)場觀瞻，而且在這樣的年代，暴露自己的寫作者身份，有時不但不會有榮光，反倒會自取其辱。一個人拿著自己的作品到處炫耀，地方小報上發(fā)個豆腐塊也要搞得盡人皆知，那么，他所自我標榜的寫作者身份是可疑的，是站不住腳的。

無可否認，我們所處的年代是最適合寫作的年代，沒有來自上層建筑的壓力，卻意外出現(xiàn)了更多的自我放棄。放棄寫作的一個有力理由是時間。宣稱時間不夠用，還是因為不夠熱愛，熱愛到了一定程度，連吃飯和睡覺都可以忘記。寫作不得法，長久不得發(fā)表，這時寫作容易淪為茶余飯后的消遣，堅持固然可貴，重要的是做有效的堅持。現(xiàn)在，剩下的唯一一個借口可能就是貧窮。常有人自稱窮得吃不上飯，有老婆孩子需要掙錢養(yǎng)，這和寫作有什么關系嗎？人一寫作就會變窮嗎？寫作和經濟的虛妄的對立關系，是來自寫作群體外部的一種強加的妖魔化，再者，一個作家難道只有吃著燕窩魚翅，住著花園別墅才能寫作嗎？

編輯：趙江