讓我心頭灼熱的童年

山東 高維生

讓我心頭灼熱的童年

山東 高維生

彈玻璃球

東北人管孩子們玩的玻璃球叫“溜溜”，溜溜有兩種，一種是球中心有花瓣的，紅的、紫的、藍的、黑的、綠的，彈出去，滾起來非常好看。另一種就是什么也沒有，玻璃的原色。玩時沒人數限制，先并排挖三個小坑，間距相等，中間的叫中坑、其余的兩個叫邊坑。然后在中坑前方，一米多遠的地方再挖一個坑叫皇坑。彈溜溜時五指攥緊，拇指被握在中間，溜溜夾在拇指和食指間，拇指一用力，溜溜就彈出去了。

玩這種游戲不受場地的局限，胡同里，課休的時間，放學的路上都可以玩一會兒。我們常去的地方是一個單位的空場地，幾幢平房像寂寞的老人在看我們全身心投入地游戲。青磚瓦房經過風雨的淋漓，辨不清新舊，房頂上的瓦是小片的黑瓦，有的碎裂了。麻雀棲在屋脊上，歡樂地歌唱，房檐下有許多麻雀窩，沒人敢去掏。我們在那玩，看門人不管，發現有人爬墻上房，他就跑出來大聲地喊叫，追趕著，像轟攆麻雀似的，嚇得我們幾天不去那兒了。也有膽大的小朋友，想盡冒險的辦法，準備上房抓麻雀，結果沒有一個人成功的。

在那玩給人一種溫馨的感覺。

彈溜溜不復雜，沒翻新的花樣，運動量不大，人蹲在地上瞄準溜溜，有的人彈得幾乎百發百中。我們班有個叫小群的同學，無論什么姿勢，站立著，半蹲著，他彈出的溜溜劃出漂亮的弧線，計算準確，像一發發炮彈落在對手的身上。常常把對方的溜溜都贏到自己的兜中，他在那一帶稱王稱霸很有影響。

夏天的黃昏孩子們沒有躲在家中的，在外面瘋跑，聽不到父母的喊聲，一般不愿早回家。天漸漸地黑了，彈出的溜溜看不清了。這時玩得興致還沒減，天空出現了蝙蝠在房子的周圍飛翔。這種鳥兒長得極丑，人們不喜歡它，東北方言叫它“燕別乎”。這句話在詞典里找不到解釋，為此我打長途電話，詢問遠在東北的二叔了解這話的真正意思。二叔說，這是人們為了區分它和燕子的叫法。蝙蝠有十幾只在亂竄，我們搖動手中的衣服，大聲嗷嗷地喊，拍手和跺腳，蝙蝠順著聲音毫無目標地飛，在頭頂上一圈圈地飛，翅膀拍擊空氣的聲音，刺激我們變得瘋狂了。只是后來在學校上常識課時，老師講蝙蝠只在夜間出來，它是弱視，靠聲波引導飛行。

后來我離開了那座小城，再也沒見過一只蝙蝠，更談不上一群了。童年的游戲只存于記憶中了，歲月之河湮沒了很多的事情，但無論如何，忘不掉的是童年的情趣。我有一段時間在印刷廠工作，在磨版車間發現了溜溜。膠印機上使用的ps版，在毀版重新打磨的時候，離不開的是那玻璃球。車間的麻袋中裝滿了玻璃球，我向師傅要了很多很多。

玻璃球擺在寫字臺上，它和我童年連在一起。拿起一粒玻璃球讓我心頭灼熱，有了一股童年的激情。

彈弓

男孩子都想有一只漂亮的彈弓，彈弓不大，充滿了陽剛之氣。有的人，幾乎百發百中，彈無虛發，拉開彈弓，瞄準目標，一射而中。

彈弓無非有兩種，一種是木彈弓叉，大多用柳樹杈做的。柳樹輕，枝杈又多，適合做彈弓叉，刮掉樹皮，綁上黃色的、彈力足的橡膠管。用軟牛皮做彈弓兜，彩色塑料繩當綁線，這樣的彈弓用起來神氣。再有鐵絲彎的彈弓叉，握柄上用各種顏色的塑料繩編成套，下面留有長穗。

我和小伙伴們常去的地方，是海蘭江邊的樹林，那兒的鳥兒特別多，什么麻雀、藍大膽。我跟著他們瘋跑，看他們打鳥兒，因為我沒有彈弓。每次走進樹林，我就在樹上踅摸，想找一個理想的樹杈做彈弓叉。

海蘭江的水清澈，嘩嘩的流水聲，吸引孩子們投進懷抱中。在林中追鳥兒累了，顧不上渾身大汗，被水激后會感冒。在岸上脫得光光的，衣服丟在沙岸上，一頭鉆進水中。

下午的陽光，曬得水溫暖，孩子們在水中撥起水花，互相打逗。我膽小，不會水性，不敢往遠處走，躺在淺水邊，看著伙伴們撲騰，叫喊。我不時地挖泥沙蓋在肚子上，注視水沖走它。流動的江水，像一雙手在按摩，我感到漂起來，被沖往遠方。幾條小魚從遠處游來，自由自在，我一動不動，不想驚擾它們。這天我很興奮，衣服兜里揣著做彈弓的樹杈，在縣醫院工作的上海知青許姑姑，答應晚上上夜班，讓我去找她，送我一副聽診器上的橡膠管做彈弓。

縣醫院離我家有一百多米遠，這是一座青石圍成的大院，聽大人們說，這個院子建于清朝，是清朝陶道尹的家。院子里有無數的房子，青磚、小片青瓦，在龍井縣也算是最老的房子了。這個院子見證了近代的歷史滄桑，隨著時代的變化，土改時分給老百姓居住，五十年代又改作榮軍療養院，后來又做敬老院和黨校，到后來就變成了縣醫院。姑姑姓許，是上海知青，原在大成做赤腳醫生。在偏僻的、缺醫少藥的山村，她醫治了不少病人。被縣里推為省“毛澤東思想積極分子”，招工分到了縣醫院婦產科。我爸爸在縣委宣傳部報道組搞宣傳，為了抓典型，寫宣傳材料，曾經多次下到她們集體戶。許姑姑的所有的材料，都是我爸爸一手抓的，包括她進省的講演稿。她遠離家鄉和父母，把我家當做她的家一樣，我和她已經很熟了。

縣醫院在陶道尹大院的東邊，這一道長長的石墻拆掉，蓋了一排平房。這排紅磚房和院子里的青磚、翹檐的舊房是不諧調的。晚飯剛過，走廊里空蕩蕩的，木條椅靜靜地擺在那兒，空氣中有濃重的來蘇水味。木地板臟舊，踩上去吱嘎作響，頂棚的燈昏弱，投下的光，讓人的心有些緊張。婦產科在走廊最里邊的房子，推門進去的時候，許姑姑正在看一本厚厚的、帶解剖圖的書。

進屋我只是朝許姑姑一笑，什么話也沒講，她從抽屜里拿出兩根新的橡膠管，我趕緊藏在兜里，恐怕別人發現，幾乎是跑出縣醫院的門診走廊。

白天在樹林里找到的彈弓叉，被我刮去了樹皮，握上去潮乎乎的，沒完全干透，我終于有了自己的彈弓，木彈弓叉，黃橡膠管，黑牛皮的彈弓兜。我捏著彈弓兜，拉開彈弓，我儼然像個將軍，揮舞武器，指揮千軍萬馬。

有了彈弓的那幾天，我不再合群了。不和小伙伴們一起玩耍了，害怕弄壞了我的彈弓，也怕告訴我父母，他們對我要求嚴格，認為學生以學為主，不要像脫韁的野馬，更不許我玩彈弓。每天上學時，彈弓藏在我的書包中，放學了一個人跑到海蘭江邊的樹林。林子大，枝葉茂密，鳥兒的叫聲清亮，從一棵樹走到另一棵樹，找鳥兒的聲音。累了就坐在江邊的沙灘上，找大小差不多的小石頭，衣服兜揣得沉甸甸的石頭。江邊的野艾特別多，長及膝蓋，散發野香味。我躺在曬得暖暖的沙灘上，彈弓掛在一棵艾草上，看著橫穿江邊的黑鐵橋，有時一列火車轟隆隆地從橋上開過，車頭冒出的黑煙，在慢慢地飄散。

回家的路上，路過縣醫院的大墻邊，高過墻頭的樹上，不斷地傳出鳥兒叫，這聲音吸引我，有幾次停下腳步，注視棲在枝頭的鳥兒得意的樣子。拿出彈弓，我用力地拉開，射出了一粒子彈。能聽清石子，穿越樹枝的聲響，然后就聽病房的玻璃一聲脆響，有人破口大罵。我嚇得轉身就跑，跑動中，慌忙把彈弓塞進兜里，我知道闖禍了。

那幾天，我過得膽戰心驚，不敢再把彈弓放到書包里，一下子對彈弓失去了興趣。后來我用彈弓和同學換了一管自動鉛筆，我失去了唯一的彈弓，我不再想彈弓了。

凍梨

東北人的吃，充滿了地域的色彩，粗獷與寒冷聯系在一起。冬天漫長，大地被凍出一條條口子，寸草不生，鳥兒的翅膀凍僵了，所以吃不到綠色的蔬菜和新鮮的水果。

凍梨是冬季人們愛吃的一種水果。凍梨看起來不好看，凍得硬邦邦的，像黑鐵球。它不像蘋果，泛著紅暈，露著少女的羞澀。不像香蕉，如同一彎月亮，一看到它就有了食欲。凍梨非常好吃，吃過一次就無法忘記它。吃凍梨有方法，不能硬碰硬地啃，那樣牙齒受不了，半天吃不到一塊梨肉。吃前把凍梨用冷水拔一陣子，在清水中，凍梨一點點地緩解，薄冰和梨脫開，冰殼透明，還保持著梨的形狀。這時梨松軟，吃一口既有梨的香甜，又有冰凍后特殊的味道。

從大人手中接過錢，去買凍梨的路上是快樂的。雪后的城市安靜，風歇息了，像頑皮的孩子折騰累了。地上的積雪被來往的人和車輛踩得臟污，到處是亂七八糟的腳印。走出家門的我，像從巢穴中剛出來的鳥兒，自由自在。果品店離我家不遠，我要走很長時間。出了大院的胡同，那條路上的人也不多，行人匆匆忙忙，急著趕回家中，那燙手的火炕，吸引冰天雪地奔走的人們。我一路走一路玩，冷對于我好像不相關。戴著棉手捂子，拎著草筐，草筐不是草編的，是苞米葉子編的。上面畫兩只熊貓抱竹子，還寫下一行字：“為人民服務”筐里襯一層壓花紋的塑料布。筐很大，我嫌麻煩，干脆倒扣在棉帽子上。軍分區的大墻上攔一道鐵絲網，灰色的樓，尖尖的拱頂，大門旁邊豎著涂綠漆的木頭崗亭。站崗的哨兵全副武裝，棉帽子，棉大衣，大頭鞋，槍上的刺刀，明晃晃的，閃著清冷的光，莊嚴讓人產生敬畏。鐵絲網上棲著鳥兒，嗓子似乎被一夜的大雪洗得清亮，它不停地唱，小腦袋扭來扭去。我踏雪的吱嘎聲，也沒驚跑它。我攥起一團雪向它拋去，鳥兒不情愿地抗議，向遠方飛走。

東市場是熱鬧的地方，不寬的街道，來往的人穿著單調，臉色冷漠，與雪后晴朗的天空不和諧。果品店在市場的拐角，對面是防空洞的大鐵門，鎖著一把沉甸甸的鎖頭。這是一座木板建筑，房子又高又大，比周圍的都要大出一號。房山墻上的木板被風吹雨淋雪打，有的地方翹起，釘子帽銹痕斑斑。木質的紋絡，像老人的皮膚，色澤深暗，上面貼的標語被風撕得支離破碎。果品店里的售貨員是幾個老頭子，穿著臃腫的棉衣，扎著藍圍裙，戴著藍套袖。平時沒顧客就圍坐在大汽油桶改制的爐子邊烤火取暖，抽煙，嘮嗑，開玩笑。

房子里空間高大，空花筐一只套一只地擺在一側。堆果品的木案子，凍梨堆得小山樣，另一堆是橘黃色的凍柿子，還有一堆是山核桃。店里沒什么的貨，單調得就這幾樣。當老售貨員把一秤盤子凍梨倒進我的草筐中，我看到他的手凍裂，粗粗糙糙，像一把堅硬的銼刀。

凍梨一個個倒進草筐，像一輪輪黑色的小太陽，滾進我的心中。凍梨像白菜、土豆、蘿卜一樣平常，上不了大席面，這也不是天天能吃到的。經過風雪的洗禮，凍梨的滋味醇厚，是東北大人小孩的最愛。

編輯：趙江