每個人的心里開出一朵花——路也其人其詩

□佘小杰

我喜歡路也的詩，并非因為她是我的朋友——當然她確實是我的好友，不過，我喜歡讀她的詩，是因為她的詩能夠打動我。要知道，這并不是一件容易的事。像每一個歷經滄桑的成年人一樣，我們的心早已不像青年時代那樣柔軟、鮮嫩，外力輕輕一碰，就能擠出水來，變成我們所說的眼淚。我們的心早已經在一次又一次的打磨中，穿上了一層厚厚的鎧甲，等閑不容穿透。而路也的詩，總是能夠在你猝不及防的時候，擊中你，穿透你的內心，直達你的內心最柔軟的地方。

一

這個世界上，最永恒，最讓人悲傷的東西有兩樣，那就是，死與愛。看看下面這首詩，《二十七年以后》，這是三十歲的路也寫給她二十七年前去世的姥姥的一首挽歌。下面這一段每次都會讓我悲從中來，潸然淚下：

姥姥，秋天的陽光多么慈祥

清漆一樣涂在我快要三十歲的身上

一切將腐朽，如這西風里大片大片的衰草

對于未來，沒有永遠的防腐或保鮮

我們該怎樣互相思念

隔著比鋼筋混凝土還堅硬的時間

以及比時間更堅硬的遺忘？

在這一段句子里，西風與大片大片的衰草，這些意象是多么的令人傷悲，然而，比傷悲更沉重的，是遺忘，以及對這種遺忘的恐懼。再沉重的傷悲也會磨穿于最堅硬的時間，這是我們每個人內心深處的恐懼和絕望。這首詩使我想到親人與離別，死與生，以及思念與遺忘。當我們活著，我們相愛。然而死亡的大手終會把我們分開。隔著生與死，隔著比鋼筋混凝土還要堅硬的時間，我們是彼此思念，還是終將會彼此遺忘？

毫無疑問，“死亡”是這首詩最關鍵的意象。詩人一次又一次地用明喻暗喻的方式來描寫它。如下面的這一段：“姥姥，你在二十七年前/將生命的債務連本帶息地還清/在寒冷的年關徹底結賬。”

詩人簡單的幾句，就讓我們似乎嗅到了死亡那冰冷的氣息。詩人不止一次地給“死亡”下了定義。還有另一處：“姥姥，如果我要給你寫信/該往哪里寄呢，死就是/一個人把自己在這世上的地址丟失了吧？”這個比喻，是如此的精巧恰巧而又令人悲傷。

死亡是悲傷的，然而悲傷中混合著溫暖的思念：“我把這滿山秋色看成你的魂靈，此刻在偏西的陽光里聽到你在喊我的小名。”同樣寫死亡的還有她寫給她去世的姥爺的一組詩《你是我的親人》。最打動我的是其中的《蓋棺》中的一段：

馬上就要蓋上了

我要不要跑上前去

看你最后一眼

歲月太漫長

我害怕忘了你的模樣

死亡不僅僅是地球“張開口把你吞進/埋入公元前的黑暗里”，死亡還是“身在故鄉卻如同異鄉/那是另一個共和國另一個自治區”，而“通向你那里的凄迷路徑/在任何一張地圖上都無法找到”。當親人去世，在詩人眼里，“整整一個北井村/都是你留下來的/遺物”。詩人這一組寫給逝去親人的詩作，把“死與愛”這一主題，表達得如此深刻而又獨特。不論是死亡還是對親人的愛，詩人深深地體會到了生命的本質。在詩人筆下，死亡是人生必然的終點，這是天下最高的法律，“今生到達的任何地點/都不過是通向那個終點的驛站。”所以，生命不能不是令人憂傷的：“光陰迅猛，如同車輪吞噬道路/為什么為什么我走過大街和人群/在任何一塊玻璃亮晶晶的映照里/看到的總是童年？”

二

《江心洲》這一組愛情詩，在我眼里，不僅僅是一個北方女子愛上了一個南方男子，更準確地說，應該是，詩人愛上了南方，那存在于詩歌與古代的杏花煙雨江南，浪漫輕靈的文采風流的江南。應該說，在每一個中國文化人的心里，都有一個浪漫與詩意的江南。這里的“江南”，絕不僅僅是地域意義上的，而是從唐宋以至明清以來，文人騷客們一脈相傳的那個古詩詞里的江南。它是“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”；是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”；是“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。江南，已經成了一種文化的和審美的傳統和意象。顯然，路也是深深地愛著這個江南的。在她的《江心洲》組詩里，詩人是如此的迷戀一切江南的意象，她喜歡江南的油菜花，她們剛剛到了懂事的年齡，就在一個勁地說：愛情，愛情。她還喜歡江南的水杉，喜歡他們的“愁腸和多情的身子骨，還有像煙一樣輕靈薄透的神情”。在她筆下，梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角，這些屬于江南的植物，“她們是我的姐妹，前世的鄉愁”。詩人想象著自己臨水而居，“身邊的那條江叫揚子，那條河叫運河/還有一個叫瓜洲的渡口/我們在雕花木窗下/吃莼菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒/寫出使洛陽紙貴的詩/在棋盤上談論人生/用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。/我常常想就這樣回到古代，進入水墨山水/過一種名叫沁園春或如夢令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。”

在詩人筆下，有杏花煙雨、輕靈薄透的江南，如《在臨安》：“從早晨到黃昏雨絲都飄在半空/走遍座座小山，衣袖已被染綠”；如《雞鳴寺》：“我想登上南朝四百八十寺中的第一/看看樓臺和煙雨”。同時，詩人筆下更有一個被歷史文化和古典詩詞浸透、到處是名勝古跡的文化記憶的江南。我們看詩人筆下的揚州：“何必腰纏十萬貫只須揣百元鈔票，何須騎鶴只須乘高速大宇/就有勇氣下揚州”，這不是古代，這是詩人和她的愛人的，“我和你的揚州”。然而在這個被詩歌浸潤過的古城，詩人無法不發思古之幽情：“這是在夢中，有你的夢中，十年一覺的夢中/窗外千年的綠水悠悠/積壓發霉的詩詞生成磚縫中的苔痕/歷經無數個煙花三月的是那些閣那些寺那些亭/我說，我想把彈琴當功課，把栽花當種田/而你呢，就去做一個文章太守”。

詩人筆下自然也少不了六朝金粉的石頭城。看這首《古城墻》：“這一塊塊縫里長了荒草的青磚，這磚上的繁體漢字/這漢字筆畫中青苔的洇漫/啊，這600年前留下來的四十華里的屏風和折扇”。更讓詩人向往的，是《鳳凰臺》：

“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”

我還相信，臺下那些茂盛的荒草和灌木中

一定掩著一個大詩人的靈魂

當江風吹過，那些草木齊刷刷地彎下了腰

文學史一下子翻到唐朝

這首詩是詩人向她熱愛的唐朝大詩人李白的致敬之作。全詩有四段，每一段都分別以李白的《登金陵鳳凰臺》中的兩句開頭。這是很有意思的，因為李白這首詩，本身就是登臨懷古。李白登臨鳳凰臺，看到的已經是“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，令人思之悠悠。而千載之后的詩人路也，雖然只能看到“今人建的鳳凰臺”，但是，詩人卻依然能感受到千年之前的大詩人的靈魂，文學史仿佛一下子翻到唐朝。詩人的靈魂，在那一剎那，與千年之前的詩人相通。

另外，我覺得，詩人在這組詩里所表達的欣喜，有點像是與心愛的人一起私奔。離開熟悉的環境，脫掉一切的束縛，來到了一個自由新天地。又像小孩子逃學，又像與情人私奔。看到的一切都是新鮮的，驚喜的，浪漫的。詩人筆下時常描寫這種身為異鄉人，在他鄉流浪的感覺。當詩人走在江心洲上，“突然感到了寂寞/這些江南的油菜花，可聽得懂我的北方口音？”（《油菜花》）以及“想到聚少離多，總要跨過一條大江來相見/是的，我是那風雨中的異鄉人/你就是我的長安”（《鳳凰臺》）。兩只南方的蝴蝶，在詩人眼里，也有了“秦淮風韻，有才子才女之相”，詩人甚至相信她們能唱出昆曲。而在《渡船》這首詩中，詩人集中地表達了那種逃離的興奮、緊張和激動：

甲板上濃重的汽油味和生鐵味使人興奮

江水用緩慢的流動祝福

兩個逃亡的人

以最大馬力承載此生此世

背囊里有殘存的青春

兩個人要一起“到彼岸去，日子將在一棵枇杷樹下/重新開始”。在兩個相愛的人的眼里，就連輪船在江中航行的軌跡，也像是一種愛的語言：“船把江當成道路，邁著莊重的步伐/在水面上漸漸留下了一行字跡：我愛你”。

最后想說的是，路也筆下的江南，與古人相比，我相信有一點是頗具詩人的個人特色的，那就是對美食的熱愛。古人筆下的江南，也許是“二十四橋明月夜”，是“十年一覺揚州夢”。然而路也筆下的江南，更富有人間煙火氣息。這當然得之于詩人對“吃”的熱愛。看看《農家菜館》：“菊葉蛋湯、清炒蘆蒿、馬齒莧燒肉/江蝦炒韭菜、涼拌馬蘭頭/讀一張菜單像是在讀田野的家譜”，而結尾的那句：“月亮升起來了/又大又圓/就當免費上來的一盤果醬吧”，恐怕會讓古代的詩人們覺得像惡作劇吧？貪吃而淘氣的路也，讓菜譜在詩中不斷出現：“來一盤煮干絲，兩個獅子頭，一壺碧螺春/如果沒有瓊花露，那就上兩瓶茉莉花牌啤酒吧”（《憶揚州》），“在臨安，我食竹筍咸肉、莼菜湯和小黃魚/還有青團，用艾草汁揉和糯米面又裹了豆沙餡的/品著從圍墻外的山上采回的龍井/我愿為這些美味丟職棄爵/是的，我幾乎忘了隨身攜帶的悲傷，忘了你”。是的，看了這些詩句，我簡直愿意為了這些美食，專門去一趟南方。