城市郊外

煙，醬油，小賣部的阿姨，

這些，都似乎被裝入了封閉的套子。

十一月的郊外，汽車尾氣仍熏染物價，

街道是一條波動曲線，

呈分配不勻的形勢。

左邊，幾排單幢獨戶的農房，

像現實主義劣作所描寫的：時尚的土豆。

幾乎沒有憂傷的痕跡

爬滿外墻。白領青年租不到歷史。

右派的山林也沒遇見自由漫步的園藝師。

只有暮色對我說：晚了，

要投宿春夜已晚點。從頭開始的一代，

請原諒我有比蚊蟲更多的人性，

也許，我死后很多年，

也無法理解你們編碼質地的思想；

無法理解一座城市的成熟，

需要犧牲那么多驕傲。秋風吹痛了湖水，

也吹痛了杭州、紹興那一壇壇

歲月靜好的“女兒紅”。

新月，依舊蒼白，像一個貧血的問號

掛在半空。友誼難道真是一場

杯盤狼藉的爭吵？然后，各自被赤條條

秒殺在單人床的空虛里。

月光下，一叢白菊花留著寒露的吻痕，

它眉心處的一桿小秤，稱著銀子。