筆記·三余堂散記③

商 震

明末清初，有一個人，學識，襟懷，勇氣，堪稱獨冠，此乃黃宗羲也。

黃宗羲是明末的大知識分子，還是個軍事家。清軍入關后，他官至左副都御使，為反清復明輾轉斗爭，清政府曾懸賞四處緝拿他。直到1661年明朝流亡的永歷帝在緬甸被捉，反清的戰火才算熄滅。而此時，黃宗羲已年過半百。他改頭換面，隱姓埋名，回到江蘇老家侍奉老母親。若黃宗羲至此便在人間化為無影，會讓后世生出許多猜測和更多的敬重。但黃宗羲覺得自己這滿腹經綸和一腔熱血還沒釋放完，就著書立說。先寫一本《留書》。何曰《留書》，乃留給后人看的書。如此，我認為黃宗羲是為天地立心，為生民立道。可后來他又寫了《明夷待訪錄》，我就大為矛盾：“你的主子已被滅，你效忠的明朝已被清朝取代，你還待誰來訪？等清朝的皇帝康熙嗎？”

《明夷待訪錄》是一部治國大綱，政治，經濟，軍事，文化，教育，等等，無所不有，體現了黃宗羲的才智和理想。當他取名《明夷待訪錄》時，就充分表現了知識分子的弱點：像小妾，待人寵。

“明夷”來自《周易》卦名，六爻八卦我不懂，不敢妄言。只知《易?明夷?爻》有“箕子之明夷”。“待訪”是等待明主圣君來訪并采用，也會“如箕子之見訪”。這是一段故事。箕子是商紂王的大臣，曾因勸諫紂王被紂王囚禁。周滅商后，周武王釋放箕子，并親自拜訪，請教治國之策。

到此，黃宗羲的《明夷待訪錄》要干什么就昭然若揭了。

“生是某某人，死是某某鬼。”這句話最初應是知識分子說的，最后執行起來，恐怕知識分子的比例不會高。有知識，沒有挺拔的脊梁，就會發生滿腹詩文，盡干斯文掃地的事。

失街亭，是諸葛亮軍事、政治生涯的轉折點。諸葛亮一生謹慎，怎么會犯這么大的錯誤呢？不是他看錯了人，是被馬謖給蒙了。馬謖貌似兵書戰策無所不知，天文地理無所不曉，講起話來夸夸其談，其實是個只讀目錄和梗概的人，唯一長處是強記。劉備沒被馬謖忽悠，是因為劉備文化不高，只看實際能力，而諸葛亮有文化，喜歡文化人。當官的暴露喜好，就是暴露軟肋，于是，馬謖成了參軍。諸葛亮每做一項決策，馬謖都會做一番有條有理的具體分析，來證明諸葛亮這項決策的英明偉大。長此以往，諸葛亮的謹慎對馬謖就有些松動。當官的，最喜歡的事是有人崇拜，熱愛，若得到馬謖等有見識、有聲望的人的崇拜和熱愛，就更有說服力了，更會洋洋自得了。再說，街亭是彈丸之地，釘個木樁都可能把司馬懿嚇跑，何況去的是個懂兵法的參軍。

馬謖沒有真學識，沒有真學識的人都想證明自己有學識，就表現得像剛愎自用，其實是不著調的胡來。結果怎樣大家都知道了，諸葛亮不能殺自己，就把馬謖殺了。

古往今來，馬謖者太多，不信你就往身邊看。老百姓身邊有個馬謖，不過是茶余飯罷有了談資，而決策者身邊有馬謖，百姓就得收拾好行囊，隨時準備遷徙。

現代文明很大程度上體現在科技的進步上，也就是技術的發達。技術能力作用在自然環境上，是進步性的開發，也是滅絕性的破壞。我們常說創造力與破壞力同在，是否有利于社會就看怎樣把握創造與破壞的比例。

詩歌寫作也是一樣。前些日子，有朋友給我一些詩歌，我看了就皺眉頭。意象之密，技術手段之全，一首詩就可以開個技術博覽會。技術手段用得過密，看上去新奇，但幾乎把詩意破壞殆盡。一首詩從你的筆記本走出來，就是要給人讀的，要傳達藝術感染力，達不到感染人的效果，這首詩就失敗了。當然，我指的是好詩。至于眾口難調則是另外一回事了。

由是，我又想到我們的評論家們。好多評論文章洋洋灑灑，都是在賣弄術語，或可稱為技術手段大觀，這些文字只對一首（部）作品進行技術拆解，絕不談優劣，不談文學創造與藝術性。讓人覺得，技術有時是遮羞布，有時是妓女立的貞潔牌坊。

我覺得，詩意能順暢表達時，最好就別去用技術手段。“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”，既直接又樸素，更能直抵心底。

其實，好作家（詩人），技術手段早已溶解在樸素之中了。

一個小兄弟寫了一首詩，亢奮地給我打電話，要在電話里給我朗誦。恰巧，我正和幾個外地的朋友談事情，就簡短地說：發郵箱吧。這個兄弟等不及開電腦，就用手機短信的形式把這首詩發給我了。

所謂好兄弟，就是在第一時間把自己的喜怒哀樂告訴你；好詩人，就是能為一次寫作的完成而得意忘形。

第二天，這兄弟打電話問，我答：不是好詩。接下來無聲，掛電話。讓這兄弟興奮的是詩中的一句“不愛烈酒和美女的人，絕不是正人君子。”我本想告訴他，這是常識。

近兩年，我常在各種場合借句說話：“我只能用我的靈魂擋住我的身體”。這是詩人大解的寓言集《傻子寓言》中的一句。

明代的人，都不大敢說真話，尤其是已有些身份的人。王陽明是個例外。他敢抨擊時政，敢公開和程朱理學做對。明代中葉，貧富分化嚴重，政府的公信力已經嚴重危機，官府和百姓之間的矛盾已經白熱化，時有農民起義發生。王陽明站在統治階級的立場上，一方面鎮壓農民起義，一方面高呼“破山中賊易，破心中賊難”。這心中賊，指的就是政府的貪官污吏，就是遍布社會上層的反老百姓的欲念。

這種“破心中賊難”的觀點，很多人都懂，卻不明說，不抵制，且齊心合力一起貪腐，表現出一種誓把明朝弄垮的決心。

王陽明公然說了，也做了，但杯水車薪。繼而，他想身外無物，想躲避真實的自己。他的《南鎮觀花》解讀的版本很多，但都認為是他“心外無物”的論斷，是貝克萊哲學中的“存在即為被感知”。從理性上說，這些解讀應該可以接受，且幾百年都是這么認可的，我也不敢冒天下之大不韙。但若唯其如此，那也把王陽明看得太簡單了。我肯定王陽明不是烏托邦的“單面人”。一個人，一個有思想的人，一定是個復雜經驗的綜合體。所以我認為《南鎮觀花》不僅是哲學的，更是對人間煙火、花鳥魚蟲的艷羨與隱忍。且看全文：

先生游南鎮，一友指巖中花樹問曰：天下無心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關？先生曰：你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。

我的解讀是，當你知道那些鮮艷可愛的花草在山中開著時，你心中的花也開了，看你有沒有能力、愿不愿意感知它，享受它。

唉，是不是對陽明先生大不敬了。區區可深躬，不言得罪。

近些年，明朝的那些事兒被折騰來折騰去，文學，社會學，歷史學，各個行當都在折騰。何也？老百姓愛聽愛看矣。老百姓未必讀文學、社會學和歷史學，他們讀的是當下，從明朝看當下。當下人讀史都是在讀當下。明朝和封建社會的其他王朝有些區別，但從建國到滅亡的過程大致一樣。

我眼中的明朝是這樣的：朱元璋值得佩服不值得熱愛，一個平民出身的人，有勇氣，有膽識，敢想黃袍加身并以自身的能力實施成功，確實令人贊嘆，佩服。天下能有幾個人真正實現好夢成真？朱元璋成功了，但，朱家十幾代人一直沒養成胸懷天下的帝王之氣。無天下擔當，又頻發內部爭斗，官宦驕奢淫逸，貪腐成風，視百姓如草芥。最典型的是那個萬歷皇帝，讓一個妃子擺布得無所適從。沒有天下百姓的皇朝必然被天下百姓拋棄。王族貴胄，先要樂盡天下之樂，這是一定的，百姓也是無力阻擋的，但心里不能沒有百姓之憂。全無百姓之憂，百姓們就只有給它帶來更大更徹底的憂。明朝到了萬歷之后氣數就基本盡了，大踏步地向滅亡前進。明朝，是自己的皇族、官宦們消滅了自己的王朝政權。當然，任何一個王朝的覆滅都是自己把自己葬送的。

趙匡胤兵變后，就杯酒釋兵權，怕有人效仿他再奪了他的天下，所以，宋朝一直重文輕武。在宋代，很多詩人墨客犯了多大的錯，也只流放不殺頭。歐陽修和蘇軾一生顛沛流離就是典型的例子。但，坊間有傳，說是善詩文的丞相王安石，不容身邊有更大的詩人墨客，就想辦法把這些人流放了，用今天的話說就是整人。王安石的詩文我還是喜歡的，一直不相信詩人會整詩人。近日，想起曾看過的一篇小文，才明白蘇軾先生著實犯了一忌，王安石也著實有不容身邊詩人墨客之嫌。

說有一天，蘇軾到丞相府拜訪王安石，恰好王安石在接待別人。蘇軾覺得自己是王丞相的哥們兒，便一個人溜達到王丞相的書房，看到案幾上有一首王安石未寫完的詩：“昨夜西風入園林，吹落黃花滿地金。”蘇軾看完笑了，默念：“王丞相的詩把季節弄錯了，菊花在秋天正是開放的時候，怎么會落呢？”若只是想到此也就罷了，可蘇軾偏偏不把自己當外人，提筆教訓了兩句：“黃花不比秋花落，說與詩人仔細吟。”不久，蘇軾就被外放到黃州做團練副使去了。

蘇軾太詩人氣，或叫幼稚。他不懂得王安石首先是丞相，然后才是詩人。王安石偶爾玩幾句詩，是能寫詩的政治家。而蘇軾只看到了王安石詩人的一面。

政治家可以舞文弄墨，但決不能當文朋詩友來相處。蘇軾可能到今天都不明白，為什么自己一直被外放，外放到終老。

與太太吵架，太太總結說：“咱倆肯定要吵架，因為我愛看《紅樓夢》，你愛看《水滸傳》。”我一聽，樂了。哦，夫妻吵架是兩本小說惹的禍。這架是吵不下去了。

風停雨住后想，我太太說了一個常識：喜愛什么，往往是由個人價值觀決定的。

我不喜歡悲悲切切，梨花帶雨，所以至今也沒整本地讀完《紅樓夢》，但也未必喜歡打打殺殺。《水滸傳》我是讀了幾遍的，從中悟出的是：政府昏庸貧弱，亂了綱常秩序，而老百姓的生活除吃飽穿暖外，還需要一個有倫理秩序的社會。畢竟，我們這個民族是用儒家思想喂養大的。在政府無力保證生活秩序的時候，梁山泊的一股反政府武裝舉起了忠孝仁義的倫理大旗，他們殺貪官（也濫殺無辜），劫州府，進城就張貼安民告示：反貪官不反皇帝。所以，百姓就稱他們為梁山好漢。施耐庵也就大膽地把一些殺人犯、搶劫犯、小偷、瀆職官員等等都寫得偉岸，豪邁，連李逵在開封濫殺無辜，施也為之叫喊“過癮，過癮。”

施耐庵為了給好漢們開罪，在他們開殺前要先說是“怒從心頭起，惡向膽邊生”，看看，是怒讓膽生惡，不關好漢們的事。無疑，施耐庵的立場站在梁山好漢一邊。

《水滸傳》里沒有愛情，有點男女之事也大多是奸情。《紅樓夢》不同，有實實在在的奸情，也有生生死死、虛虛幻幻的愛情。如我太太等的女先生們愛讀《紅樓夢》，大抵是喜歡生活得虛虛幻幻。

當然，紅學家們讀《紅樓夢》，是不虛幻的，一是要靠這本書養家糊口，養老送終，二是他們一定不把《紅樓夢》當小說研究，要給曹雪芹命名為政治家，哲學家，史學家，經濟學家，社會學家，佛學家，道學家，他們根本就不知道曹雪芹的真實身份——作家。

《紅樓夢》和《水滸傳》一定要吵架？余以為，此言有謬。我想，若把梁山泊這一百單八將都遷到賈府里居住，兩伙人估計不會吵架。若再聽見吵架聲，很可能是門口的那兩個石獅子在找事。