關于布羅茨基的筆記③

切·米沃什 龐晴/譯

布羅茨基渴望有益于人。他提出這樣一個主意：將百萬份美國詩選的復印件散發于全國，緊挨著《圣經》，張貼于酒店和旅館里。效法羅馬的美國學會，他努力在該城建立了一個俄羅斯學會。他意識到俄國文學與意大利的密切關系（果戈里的《死魂靈》是在羅馬寫成的，羅馬經常出現于他和曼德爾施塔姆的詩中；他寫了威尼斯，這座他異常喜歡的城市）。他無心返回俄羅斯。看來，他的墳墓安置在威尼斯是合適的，就像斯特拉文斯基和賈吉列夫一樣。

我想提出布羅茨基的教育意義。我們還有人像他喜歡俄語那樣喜歡我們的語言嗎？緊隨在這個偶像之后，俄羅斯最偉大的財富是什么？我本人反對波蘭語中的噓聲和嘶嘶聲嗎？更糟的是，將無所不在的音節prze和przy讀成psheh和pshih？畢竟波蘭是我的祖國，我的故鄉，我的玻璃棺。我所有的一切都是在那里完成的——只有它才能拯救我。

我們能尊敬我們的前輩嗎，像他做的那樣？或者我們只不過是相互嘲笑，彼此爭吵？在文學的國度里，誰的力量總是富于詩意？偉大的詩人為何突然失去了合適的位置？我們有米克維茨，諾維德——但我們這個時代最有代表性的詩人在哪里？高姆博拉維茨，舒爾茨，維特卡西能取代斯卡曼德小組中眾多大詩人的位置嗎？

將布羅茨基的詩歌和波蘭詩歌加以比較研究，將不得不從支配這兩種語言的多種語法開始。將勒思棉的俄語詩歌，他的《聰明女人瓦西里沙之歌》和他的波蘭詩歌相比如何？但是他們的過去是不同的，他們的主題，以及1918年之后的文化背景也不相同。

一首詩距離它最初的記憶功能可以達到多遠？對布羅茨基來說，語音和語義是不分割的。對俄羅斯人來說，這是一個明顯的問題。如果不能喚醒內心隱秘的記憶，對他來說，一首詩根本不成其為詩。盡管波蘭語語法不同，一個人仍然可以記起斯卡曼德的詩，這對于噶爾西尼斯基的詩也是真實的。

無視格律規則，也不講究押韻，似乎和20世紀社會生活的巨大變革是同時發生的，這和詩歌數量的激增不無關系。在波蘭已經發展到令人咋舌的程度，如果一個人試圖將法國作為藝術潮流的榜樣，保羅·瓦雷里是寫作格律詩的最后一個詩人，他站在詩歌意義開始衰退的邊緣，直到它徹底從文學市場上消失。或許類似的情形在不同的環境中發生在其他國家。短語破碎成詞，句子破碎成片斷，證實了這樣一個事實：數百年來，在詩歌中與賀拉斯、維吉爾以及奧維德共存的傳統已經結束了。他們為各種語言的詩歌確立了規則。有人可能會在學校與文學的變化之間尋思奇怪的對應性：詩律的變革與不再開設拉丁語的中學課程是一脈相承的。

布羅茨基喜歡英語這門語言，也許是因為面對詩歌的變革，可以說，英語似乎保留了相當多的傳統因子。由于多種原因，這是可以列舉的，維多利亞時代韻律詩的終結起因于短語的重新調整，因為英語中的格律不像在意大利語中那樣具有同樣的意義，它的消失并非明顯遠離早期詩歌實踐的結果。不過，布羅茨基認為弗洛斯特也許是20世紀最偉大的美國詩人，并對愛德華·羅賓遜（1869—1935）這個已久為人知的名字贊賞有加，這令人吃驚。在布羅茨基的詩歌和散文中，沃爾特·惠特曼完全缺乏影響，這也令人難以理解。

眾所周知，1965年，關于托·艾略特之死的唯一挽歌是由布羅茨基用俄語寫成的。當時，艾略特已躋身于文學的煉獄境界，那是聲譽達到峰頂時的正常反應。但是，在俄國他才剛剛被發現。正如布羅茨基所承認的，后來他不再迷戀《四個四重奏》。總體而言，他認為現代主義的整個潮流（就這個詞的昂格魯—薩克森意義而言）對于詩歌藝術是不健康的。

布羅茨基談到這個世紀的政治，自古以來的就業觀念：主權，暴君，奴隸。然而，關于藝術，他決不是一個民主主義者。首先，他相信在每一個社會里詩歌都比歷史更出名，而讀者并不超過總人口的十分之一。第二，在詩人中不能談平等，除非他是最好的極少數詩人。對他們來說，用“偉大”或“不太偉大”的標簽是不恰當的。盡管他本能上主張平等，卻反對任何將人群劃分為知識階層和普通人的做法，至于藝術，他和納博科夫以及高姆博拉維茨一樣是貴族的。

“除了抱怨，我可以容納一切事物。”布羅茨基的這句話值得每一個陷入絕望以及試圖自殺的青年人深思。他冷靜地接受了監禁，沒有憤怒；他認為在蘇聯的國家農場上鏟糞是一種富于建設性的經歷；被驅逐出蘇聯之后，他決定像什么也沒有改變那樣做事；他認為諾貝爾文學獎和他此前經歷的命運多變十分相仿。這位杳如遠古的聰明人稱許這種行為，但現實生活中能夠做到這一點的人并不多見。