水在河床停下來

夢 野

紅 燈

朝陽北路

你一件紅布衫 將路人的目光

一下就提起

換一件綠褂子

春就從枝頭跳下來 在兩條路上邁步

向北 石佛營

向南 十里堡

我還是怕了 干 枝 葉 脈

想提前返青

每一次冒險

在車與車間 車與路間 生與死間

其實(shí)我已死過

不僅北京 在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

每次的驚嚇

我身體的一小部分 肯定已死過

我租到的是每夜的夢

其實(shí)我租到的不是上午 中午 下午

不是相視而笑

和那個醉態(tài)的夕陽

每天都回來很晚 我租到的

是一個個黑夜

和有點(diǎn) 含糊的我

我租到的是鄰居的家庭 貧困 疾病 戰(zhàn)爭

和熄火后 偶爾含情的聲音

鉆進(jìn)我的門縫

我租到的是一個可怕的中介 龍華誠信

錢將我縮小

一起誤入謊言的網(wǎng)中

一瞬 元角分提前漏去

我難以脫身

在北京租房

我租到的是每夜的夢

在回老家的路上 冬天還沒來到

但我已很冷

渾身無力 抓不到一絲陽光

將一天的時間一一找回

準(zhǔn)備睡了

什么都找回了 有一樣我費(fèi)盡周折

那就是一天的時間

一翻課本

我找回八小時 在課本的劃痕上

沿著老教授的思路 直直行進(jìn)

在市政交通一卡通上

我找回老師 老鄉(xiāng) 一生的情誼

找回三個半小時

找回咖啡 青茶 香煙 飯菜

和沒有被酒瓶擊碎的一點(diǎn)信念

和鏡中的我一打招呼

兩小時就逃之夭夭

穿衣 疊被 洗臉 刷牙 梳頭 洗衣 洗澡

一一遺失在路上

一看電表

天就暗下來 我找回故鄉(xiāng)的一縷星光

星光下的土地 土窯 土墻 土院 土路

四小時 那么多漢字

喊一聲預(yù)備 咚地跳下書本

將我思鄉(xiāng)的路一下照亮

在床上我還找到夢 找到六個半小時

找到疼痛 濕冷地

在我的骨縫里一一鉆出

神木時間

就像我?guī)磬l(xiāng)音 鄉(xiāng)愁 和每夜的夢境

在北京 我?guī)砩衲緯r間

總是要提前

提前起床 吃飯 上課 洗衣 看書 休息

將北京的秒針撥快

提前進(jìn)入分針 小時 每天 每年

我節(jié)省出的時間

供我私有 純凈 飽滿 快意 傷情 牽念

我會在最深的夜里

犯一點(diǎn)錯誤 提前老去

我生命的秘密 全在神木時間

從北京朝陽

由時差一點(diǎn)點(diǎn)說出

我就是他們的目的地

看相貌 你不會知道我來自陜西

看不到秦磚漢瓦

看不到古棧道上招展的旗幟

但你隱約 看到風(fēng)

和風(fēng)中的黃塵

拋下村莊 鄉(xiāng)親 炊煙 農(nóng)時 節(jié)令 陽光 雨水

向著我日夜兼程

從房山到豐臺 從海淀到朝陽 從東城到西城

從宣武到崇文

我沒甩下那些塵土

走街過巷

我困乏 他們會伸出手臂

用力攙扶著我

不想離開 不想走到哪里

我就是他們的目的地

我聽課 翻書 進(jìn)餐 看影視劇 和人往來

他們總陪護(hù)我

和我保持著相同的立場 態(tài)度 姿態(tài) 溫度 心情

最深的夜里 聽他們說給我

老家山和山的故事 水和水的情調(diào)

人和人的生生死死

不敢懶散 閑逛 疏忽 錯誤 甚至放縱

我保持著固有的生活節(jié)奏

因?yàn)楣枢l(xiāng)深情地看著我 飽含熱淚