蘇聯(lián)宇航員的“死亡之旅”

章魯生

科馬洛夫和加加林是好朋友

科馬洛夫1927年3月16日出生于莫斯科的一個(gè)普通家庭，從小對數(shù)學(xué)、航空等知識感興趣，為他成為一名宇航員打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

上世紀(jì)60年代，美蘇太空競賽如火如荼。1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐飛船進(jìn)入地球軌道，成為人類歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員。

1967年，蘇聯(lián)在籌備一次新的載人航天行動，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫提出，要在太空中讓兩艘蘇聯(lián)飛船進(jìn)行對接，以在太空競賽中壓倒美國，向十月革命勝利50周年獻(xiàn)禮。按照計(jì)劃，4月23日發(fā)射“聯(lián)盟一號”太空飛船，載著科馬洛夫進(jìn)入太空；次日發(fā)射另一艘飛船“聯(lián)盟二號”，載著另外兩名宇航員進(jìn)入太空。兩艘飛船將在太空中相遇并對接，科馬洛夫進(jìn)入“聯(lián)盟二號”飛船，和一名宇航員互換位置，并乘坐“聯(lián)盟二號”飛船返回地球。尤里·加加林也被選中參與這次行動，作為科馬洛夫的替補(bǔ)，萬一科馬洛夫在出發(fā)前發(fā)生異常，加加林將代他出征。然而，出發(fā)前，加加林和其他一些高級技術(shù)人員仔細(xì)檢查了“聯(lián)盟一號”飛船，發(fā)現(xiàn)了203個(gè)結(jié)構(gòu)性問題，這些問題讓飛船在太空中的飛行變得很危險(xiǎn)。鑒于問題嚴(yán)重，加加林提議推遲這次任務(wù)。

不想讓加加林替自己冒險(xiǎn)

檢查出“聯(lián)盟一號”存在許多問題并非難事，難就難在沒人敢向勃列日涅夫說明情況。加加林把檢查結(jié)果寫成了一份10頁的備忘錄，交給了他在克格勃的好友溫雅明·伊萬諾維奇·盧薩耶夫。盧薩耶夫猶豫了好久，一直不敢把它上交。

不過事情還是走漏了風(fēng)聲，看過這份備忘錄的人，不是被降職就是被開除，此時(shí)距離發(fā)射只有不到一個(gè)月的時(shí)間了。

科馬洛夫意識到，推遲發(fā)射根本不可能。他找到被降職的盧薩耶夫，和他進(jìn)行了一次談話。

科馬洛夫說：“這次飛行我不可能活著回來了!”

盧薩耶夫問：“你為什么不拒絕這次飛行任務(wù)呢?”

科馬洛夫答道：“如果我不去，他們就會讓尤里去。”科馬洛夫淚流滿面。

發(fā)射當(dāng)天，加加林也在發(fā)射現(xiàn)場，盡管沒有執(zhí)行這次飛行任務(wù)，但他還是要求工作人員給他穿上太空服。有分析人士認(rèn)為，當(dāng)時(shí)加加林想執(zhí)行這次任務(wù)，以便挽救好友的生命。凌晨3時(shí)35分，“聯(lián)盟一號”飛船在一片歡呼聲中，載著科馬洛夫準(zhǔn)時(shí)升空。

災(zāi)難之旅

這注定是一場災(zāi)難之旅。

當(dāng)飛船繞地球飛行到第二圈時(shí)，科馬洛夫向地面報(bào)告說：飛船左邊的太陽能電池帆板沒有打開，無線電短波發(fā)射機(jī)沒有工作，飛船處于不規(guī)則運(yùn)行中。此后，飛船的故障進(jìn)一步加劇。

這時(shí)，地面上的科學(xué)家、工程師們忙個(gè)不停，一方面密切監(jiān)視“聯(lián)盟一號”的情況，指揮科馬洛夫排除故障，另一方面還要決定是否按計(jì)劃發(fā)射“聯(lián)盟二號”飛船。最后，地面指揮中心決定，中止“聯(lián)盟二號”飛船的發(fā)射計(jì)劃，“聯(lián)盟一號”飛船在繞地球飛行第17圈時(shí)返回地球。但飛船在飛行第17圈時(shí)，因調(diào)整姿勢失敗未能返回，直到第19圈，科馬洛夫采用手動控制，才讓飛船進(jìn)入返回軌道。然而，當(dāng)飛船離地面還有10公里，該打開主降落傘時(shí)，地面指揮人員卻聽到科馬洛夫說：“降落傘沒有打開!”

1967年4月24日凌晨6時(shí)24分，帶著火光的“聯(lián)盟一號”墜毀于烏拉爾地區(qū)奧爾斯克以東65公里處，發(fā)出猛烈的爆炸聲，科馬洛夫當(dāng)場身亡。

美國國家安全局在土耳其伊斯坦布爾的空軍基地附近設(shè)有分支機(jī)構(gòu)，特工偵聽到了科馬洛夫在生命最后時(shí)刻的話語。此前有報(bào)告說，美國監(jiān)聽人員知道蘇聯(lián)飛船出了事故，但無法得知具體內(nèi)容。在即將出版的《星球人》一書中，名叫佩里·費(fèi)爾沃克的美國國安局分析師稱，他聽到科馬洛夫?qū)Φ孛嬷笓]中心的官員說知道自己要死了，時(shí)任蘇聯(lián)部長會議主席柯西金還在視頻通話中哭著稱贊科馬洛夫是個(gè)英雄。科馬洛夫的妻子和他通了話，問他有什么要對孩子們說的。《星球人》一書披露了“美國特工聽到科馬洛夫赴死時(shí)憤怒的咆哮”。科馬洛夫在最后時(shí)刻與地面指揮中心的對話雖然嘈雜不清，但可以聽到“害死”這個(gè)詞。

加加林產(chǎn)生負(fù)罪感

由于技術(shù)并不成熟，上世紀(jì)60年代的太空飛行危險(xiǎn)重重，但科馬洛夫的死幾乎是可以預(yù)見的。事故發(fā)生數(shù)周后，加加林在接受《真理報(bào)》采訪時(shí)，尖銳地批評了那些讓科馬洛夫去執(zhí)行這次飛行任務(wù)的官員。

后來，加加林在和他的克格勃朋友盧薩耶夫會面時(shí)，又談到了科馬洛夫之死，《星球人》一書描述了他們的談話：加加林在盧薩耶夫的公寓里和他見面，但拒絕在他家的任何一間屋子里談話，因?yàn)樗麚?dān)心被竊聽。電梯和大堂也不安全，于是兩個(gè)人在公寓的樓梯間里上上下下，邊走邊談。

1967年的加加林已經(jīng)和1961年首次進(jìn)入太空時(shí)的那個(gè)年輕人完全不同了，科馬洛夫之死讓他背負(fù)了沉重的負(fù)罪感，他為自己沒能勸說勃列日涅夫取消發(fā)射計(jì)劃深感內(nèi)疚，他說：“我必須去見那個(gè)大人物。”

加加林離開盧薩耶夫家前，已經(jīng)表現(xiàn)出憤怒之情。“我會設(shè)法讓他(勃烈日涅夫)知道，如果讓我發(fā)現(xiàn)他明明了解所有情況，仍讓這一切發(fā)生的話，那我就知道自己該干什么了。”

盧薩耶夫說：“我不太確定尤里腦子里在想什么，也許要在他(勃烈日涅夫)臉上狠狠打一拳。”他警告加加林要謹(jǐn)慎行事。

在《星球人》中，作者提到了一個(gè)從未被證實(shí)的說法——一天，加加林和勃列日涅夫碰面，他把一杯飲料潑到了勃列日涅夫臉上。

1968年，加加林死于飛機(jī)失事，有傳言稱，那是勃列日涅夫授意的謀殺。

有關(guān)描述被指不實(shí)

遇難后的科馬洛夫只剩下一點(diǎn)足骨，身體的其他部分均化為灰燼。蘇聯(lián)官方給他以國葬的待遇，骨灰存放在克里姆林宮城墻下。

1971年8月2日，“阿波羅”15號飛船登月時(shí)，美國宇航員帶去了一塊刻有已故蘇美宇航員姓名的銘牌，安放在月球上，其中就有科馬洛夫的名字。

在中國，科馬洛夫之死引發(fā)了一場爭論。2009年，有網(wǎng)友撰文稱，入選人民教育出版社新版初中語文教材第五冊的課文《悲壯的兩小時(shí)》，內(nèi)容并不屬實(shí)。教材中寫道，科馬洛夫從發(fā)現(xiàn)降落傘出現(xiàn)故障到遇難，經(jīng)歷了兩個(gè)小時(shí)，他鎮(zhèn)定地與地面指揮中心的領(lǐng)導(dǎo)人通話，與家人告別，蘇聯(lián)人民通過電視直播觀看了這悲壯的一幕。網(wǎng)友認(rèn)為，在美蘇太空爭霸的背景下，“聯(lián)盟一號”飛船的飛行被視為絕密，其墜毀不可能進(jìn)行現(xiàn)場直播。此外，從飛船進(jìn)入大氣層到墜毀只需十幾分鐘，而非兩個(gè)小時(shí)。再者，科馬洛夫臨終前告訴女兒，“聯(lián)盟一號”之所以出事故，是因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。實(shí)際上，“像航天器這種高科技產(chǎn)物……無論什么地方發(fā)生了故障，決不是短時(shí)間內(nèi)就能查出原因的”。教材中所說的科馬洛夫向領(lǐng)導(dǎo)持續(xù)匯報(bào)了70分鐘，也值得商榷，在大部分時(shí)間，飛船發(fā)出的信號都不在地面接收范圍內(nèi)。

(焦秀玉推薦)