干魚，現(xiàn)實生存的隱喻

尚輝/文

生命是脆弱的。但，比生命還脆弱的是人對于生命的感知和體驗。

人類在20世紀通過科技革命和市場經(jīng)濟所推動的社會變革，超出了在此之前的任何一個世紀。這種社會變革不僅極大地積累了社會財富，而且不斷改變了現(xiàn)代人的生活理念與生活方式。但當我們生活在繁華的都市，穿梭于樓宇林立、充滿時尚欲望的街道時，我們并未因生活的富足而綻放生命的光華，也不因一種新的生活理念而完全充盈生命的狀態(tài)。當社會普遍富裕起來之后，人們發(fā)現(xiàn)：物質(zhì)生活反而更難以滿足精神需求，那些繁華奢侈的背后，往往掩飾著更加脆弱的生命感知。在某種意義上，社會物質(zhì)財富的積累并不都是以生命為本的，現(xiàn)代社會中人們對于生命的體驗，也未必優(yōu)于前人對于生命的領(lǐng)悟。這或許就是藝術(shù)存在的理由。不論在什么樣的社會，也不論社會演進到何種文明程度，藝術(shù)總是從生命的視角，叩問人生的價值與終極意義。

湖殤 水墨紙本 190cmx210cm 2009年 趙潔

通過“干魚”叩問生命的價值，正是趙潔在當代城市化生活中的一種生命感悟。與那些用“魚”表達“年年有余”吉祥之寓的文化理念不同，趙潔的“魚”，在外在形象上是現(xiàn)實性的，即他不是用概念化或符號性的“魚”表達一種和諧歡娛的美，而是用“此魚”非“彼魚”的個性化特征，表達“魚”個體存在的價值。而這個現(xiàn)實性的“魚”的內(nèi)涵，則又超越了個別而富有莊禪的玄境，即這種個性化的“魚”，并非只是哪一條魚的再現(xiàn)，甚至作者并不是表現(xiàn)“魚”，而是用這種脫離具體時空的“干魚”，隱喻現(xiàn)代都市里的人。作品中那種脫離了原本生存空間的“干魚”，不就是被高度物質(zhì)化的“人”的象征嗎？趙潔之所以反復(fù)用個性化的干魚表達一種宏大的概念，那是因為他對于被隔絕的“魚”所產(chǎn)生的強烈的生命共鳴，而他正是通過生命軀殼的“干魚”，闡發(fā)了他對生命的這種感悟。的確，與其說他描繪的是“魚”，毋寧說他表現(xiàn)的是都市里的“人”。通過被隔絕空間的“魚”，他捕獲的是都市文明所形成的紛擾與孤獨、噪雜與落寞、繁華與蕭索等公共性與私密性的沖突與對比。

哭海 水墨紙本 180cmx180cm 2003年 趙潔

鮮活的魚固然讓人愛憐，但干死的魚更能讓人警醒。從視覺審美的角度，趙潔不是尋找美的和諧性，而是發(fā)掘現(xiàn)實真實的力量，讓真實的“丑”，顯現(xiàn)出生命背后的深意。這或許就是他第一眼看到干魚所觸發(fā)的生命聯(lián)想，也是他不斷復(fù)制有關(guān)自我都市生存經(jīng)驗的共同感受。正是從這種直覺的經(jīng)驗出發(fā)，他把當代藝術(shù)對于現(xiàn)實的觀照、隱喻和象征的修辭方式稼接到工筆重彩中，讓傳統(tǒng)的藝術(shù)媒介釋放出當代藝術(shù)的觀念意味。的確，當他把180公分巨幅六屏條的“干魚”系列并列置陳在一起時，那些被放大的“干魚”，不僅重復(fù)出現(xiàn)具有波普藝術(shù)的某些流行性特質(zhì)，而且獲得了空前的視覺擴張力。他讓人們從比人還要巨大的生物映射中，看到了人類自身生存的困窘。

能夠讓趙潔改變工筆圖式的“干魚”，顯然還來自于他對于干魚皺褶肌理的特殊興趣。像觸摸生命年輪的層層波折那樣，他把魚描繪為老人飽經(jīng)風(fēng)霜的面紋。干魚是枯硬的，有種很堅實的觸摸感，這為他的筆工意寫創(chuàng)造了無比豐富的空間。一方面他可以嘗試用貼箔、蛤粉等新媒材、新工藝增強肌理表達的豐厚性，另一方面又通過不斷變幻體面的細勁勾線純化形象的表達。而且，趙潔很喜歡改變物像的一般色彩特征，來強化抽象意念的呈現(xiàn)。因此，當趙潔改變了工筆圖式的時候，他也就轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)工筆語言的一般性審美特征，是那種寓意的純化，創(chuàng)造了他的語言樣式。

生性有些靦腆的趙潔，畢業(yè)于河北師大美術(shù)系。在20世紀80年代眾多科班畢業(yè)生中，像他這樣堅持畫下來并開始找到自己藝術(shù)立足點的人畢竟是少數(shù)。在市場經(jīng)濟的大潮中，他曾下海經(jīng)營設(shè)計藝術(shù)，但終究他又回歸藝術(shù)的彼岸，用畫筆捕獲他的那一段與時代共同跌宕的人生經(jīng)歷與體驗。在某種意義上，他也是現(xiàn)代社會一種尋找自我生命的“魚”，他的逡巡、游移和歸岸，都具有一定的文化隱喻。于是，他把自我凝固在畫面上，讓那干枯的生命之軀訴說生命本真的意義。他是孤獨的，對世間的紛擾與噪雜甚至有些冷僻，這無形中增添了他思索的獨立性。與同齡畫家相比，他更是一個喜讀書、愛思考的人，于是他把這種個性、喜好、孤僻，都呈現(xiàn)在那一只只孤零零的干魚表現(xiàn)上。他選擇“干魚”，追尋的是一種冷漠苦澀的美。

魚我所欲也——鰷 水墨紙本 90cmx120cm 2006年 趙潔

作為一個60年代出生的畫家，趙潔和他的同代人一樣，在藝術(shù)觀念上，既具有理想主義的精神，也頗富現(xiàn)實的批判性。他們不會像50年代出生的畫家那樣，背負著沉重的社會寄予性，也不會像七八十年代出生的畫家那樣，沉醉于都市的物質(zhì)主義。他們在現(xiàn)實中尋求一些自我的情調(diào)，這種情調(diào)不是奢華的無病呻吟，多半含有現(xiàn)實的隱喻。他們注重藝術(shù)的本體價值，卻又不完全癡迷語言變革而多少夾雜觀念的因素。這些60年代出生的藝術(shù)家的創(chuàng)造信息，幾乎都可以在趙潔的“干魚”中看到蹤影，這是他能夠存在并為人們所釋讀的重要理由。當然，60年代出生的畫家也受到了當代藝術(shù)重返人文關(guān)懷和文化批判的巨大挑戰(zhàn)，趙潔的“干魚”能在當代藝術(shù)現(xiàn)場存活多久，他的這個藝術(shù)個性與符號能否更加強烈和鮮明，都取決于他自身藝術(shù)的敏銳程度和持續(xù)力。抑或不久以后，他將從“干魚”轉(zhuǎn)換到其他的符號寓意以揭示文化生命的另一種存在，我們拭目以待。

不論哪一種預(yù)后，從批評者的視角和愿望，筆者都期冀他能走得更遠。