我是一片瓦

喬葉

瓦。第一次讓這個字成為一篇文章的第一個字，一種沉穩的、濕潤的感覺從心底氤氳升起。同時又一次驕傲于漢字的神奇：這個瓦，本身不就是一只神形畢肖的瓦嗎？

字典里，瓦的解釋很簡單：鋪屋頂用的建筑材料，一般用泥土燒成。相關詞組有：瓦當，瓦工，瓦灰，瓦匠，瓦楞，瓦礫……

久違了，瓦。

夏夜，我和幾個朋友相約于鄭州“瓦庫”。坐在露天的最頂層，清風在身，明月在上，紅酒在口，香茶在壺，眼里是朋友的笑意，耳里是隱隱的樂聲——我不禁驚異，居然有這樣一個地方，有別于我素日以為的鄭州。

客人不多，有的清談，有的下棋，有的打麻將，還有的，只是靜靜地坐著。

最多的，就是瓦。青瓦，紅瓦，灰瓦，大瓦，小瓦，一幀一幀的瓦窗，整面整面的瓦墻，我們位于的頂層，則有成片成片的瓦頂……不期然間，在任何一個角落里，你都會看到瓦的身影。它靜靜地待在那里，溫和地沉默著。

還有專門用來簽名和題字的瓦，內容各種各樣：上房揭瓦；美麗的瓦；來看瓦吧……

忽然想，如果讓我寫，我寫的也許是：我是一片瓦。

五間青磚灰瓦的房子，曾經是我們家最重要的不動產，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們全家以最簡陋的也是最堅實的溫暖包裹。生活在瓦下，但平時感覺不到瓦的存在。只有下雨的時候，我在屋檐下玩耍，伸出雙手，任雨在掌心匯聚如歌，偶爾會聽到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個地方漏雨了。于是，天晴以后，父親便會找來泥瓦匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，我們的房子便沒有任何破綻可尋。

漸漸長大，到了調皮的年齡，有一次，曾悄悄順著院墻爬到房頂，去采摘一棵已經長成的胖胖瓦松，被母親發現后自然是一頓狠狠的呵斥：小女孩家家的，怎么那么野呢！

但是感覺真的很好——那是我第一次登上了鄉村的高處。

后來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。

陽光落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。也許只能用瓦本身來形容這種節律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪的時間則要長得多。因落得高，沒有腳能踩得到，因此它以奢侈的晶瑩堆積在那里，久久不化。即使化，也是先朝陽后背陰，一點點地化，化，化呀化，如一幅被誰神秘篡改的圖。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會很順手地掰下一塊噙在嘴里。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上還有什么呢？梧桐的落葉，晾曬的干菜，對了，還有鳥。鴿子，麻雀，喜鵲，燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步，休息，談戀愛，竊竊私語。偶爾，它們的目光也會與我遙遙相對，相顧無語。

瓦上有多少美好的事物啊。

我在瓦下，生活了多年。后來，到了城市。

鄉村是一方巨大的瓦庫。我是一片出庫的瓦。

城市的喧囂和繁華，從不曾讓我忘記自己的來處。

我知道，這個城市里還有許多如我這樣的瓦。

我是一片瓦。

你呢？

（選自《大河報》）