飛越沙漠的河

林清玄

在雪山頂上有兩條河，相約一起流向大海，在海里相會。

春天的時候，雪山的雪開始融化，兩條河就從左右一起向海的方向出發了，就好像雪山伸出的兩條手臂一樣。

左河一邊唱著歌，一邊對著右河說：“我們來自相同的母親，有著同樣充沛的河水，一定可以同時流到大海。”

右河一邊扭動身軀跳舞，一邊快樂地說：“是呀，讓我們一起快樂的到海里去玩吧!”

兩條歡天喜地的河，平行地流向大海，它們唱歌跳舞的路過高山與河谷，穿越城市與鄉村，有時化為瀑布俯沖，有時化為湖泊休息，有時則在卵石灘上跳躍，凡是它們抵達的地方，花都開了，草也綠了，人們都跑來汲飲這雪山的春水，并且感受到河的清澈與歡喜。

兩條河，偶爾也曾在較靠近的平原谷地，互相呼喚：“嘿，流向大海真是快樂的事。”

但是，當河穿過一切的群山和平原之后，它們同時來到了沙漠。

非常奇怪而恐怖的事發生了，河的流速變得很緩慢，水流也變得非常小了，不管它們從母親那里要來多少水，一沖進沙漠，就被無窮無盡地吸走了，感覺像是逐漸死去一般。

兩條河在夜里忍不住嗚咽的哭起來。河的嗚咽是非常驚人的，整個流域都為之震動，來自上游的春風，帶著白云和小鳥來探問。

春風就問：“你們為什么哭得這么凄厲？”

右河說：“我們相約到海上相見，但今天流到了沙漠，眼看沒有會面之期了！”天上的云說：“你們這樣是不可能流過沙漠的，不如像我一樣飛，我們一起飛過沙漠，很快就到大海了。”

左河說：“不可能的，會飛的河是前所未見的，我怎么可能飛，我一定會死在沙漠的。”

右河聽了，眼睛隨即變得清澈說：“好呀！好呀！可是我從來沒有飛過，你能不能教我飛呢？”

云說：“這很簡單，你只要忘了你是一條河，化為春水，把手交給我，讓我牽著你的手到天上，讓春風吹著越過沙漠，到沙漠的另一邊，我放掉你的手，你就回復成一條河了。”

右河聽了高興極了，就邀請左河一起到天上去，飛越沙漠。

左河說：“不可能的！我寧可死在沙漠，也不要做這種不可能的蠢事。”

右河只好傷感地向兄弟道別，它慢慢的放松，化為水氣，放心地將手交托給云，云一把將河拉到了天上，春風帶著云和河，飛向遠方。

到了天上的河才吃驚地發現，如果在地上流，一條河是不可能流過沙漠的，沙漠的廣大超過河的想象，不要說一座雪山的河水，就是十座雪山的河水也會在沙漠中干涸，否則沙漠早就變成森林或綠洲了。

河享受著天上飛行的滋味，飛過了廣大的沙漠，云對河說：“這里下去不遠就是海了，我和你一起下去吧！”

云和河化成一陣暴雨落在地上，形成一條新的大河，流到了大海。

傳說，在沙漠邊緣形成的河流，在流向大海的路上，嗚咽的聲音特別響亮，是因為想念它在沙漠死去的兄弟，常常悲傷哭泣的緣故。河會執著于在地面流動，與人對于習慣的執著，是沒有兩樣的，當人舍下了習氣，飛過群山、飛越沙漠并不是不可能的。

舍下習氣，不是去壓抑，而是超越一個高度、創造一個空間，就好像天空中的河看沙漠里的河，才能看見其無奈、無助，與無望。“超越一個高度、創造一個空間”，我們生活里其實有許多經驗。

就像現在，我回憶童年時代，才能看出其中的歡樂、悲傷，以及意義，這使我充滿了解，因為我不是身陷其中的孩子，我有了空間與高度。

就像現在，我回憶青年時代，才能看到其中的狂喜或巨慟，深思到愛的不足和缺憾，并懂得生命中真正有價值的部分，這使我充滿了解，因為我有了高度，也有了空間。

這也使我非常確定，如果我一直保持一個更高的觀照，更有空間的思惟，我會更了解童年、青年，乃至現在正經驗的一切。我也將會更了解愛的真諦、美的實相、善的意義。我深深地相信，一個人生活在世間，時間是短促的、空間是有限的，但人也可以在短暫有限的時空，發展心靈的高度，這種高度是透過詩歌、音樂、舞蹈、美術、宗教、思想、靈性……而提升和飛越的。

我不要吃飽喝足就算了！

我不要上班下班就算了！

我不要看看電視就算了！

我不要生老病死就算了！

世俗的、欲望的、物質的生活，就是世界上最可怕的沙漠!所以每天我總會花時間靜心、思惟、讀讀書、寫寫文章，體會那些超越世俗和功利的境界。

（選自《飛越沙漠的河》）