讀書人與淘書者

如果你明天就要投入一次遠途跋涉，行篋中將帶一本什么書？

抗戰時期，許多學者輕裝逃難前都思考過這個問題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩稿》，有一位教授在簡薄的行囊中硬是塞進了一部《紅樓夢》……這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們后半輩子的學問走向，因為這種選擇凝聚著他們的見識和裁斷。

我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這么多年讀下來最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對自己的人格學問影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來。倘使把讀書比作交友，這樣的讀書人，近似交際場中那類四處點頭握手、廣散名片的人物，他們沒有知己、沒有深交。讀書的無效和無聊，莫過于此。

讀書，要建立自己的偶像。說白了，就是我崇拜誰，我最喜歡讀誰的書。在我看來，沒有崇拜就沒有進步的階梯，就沒有前進的動力，也沒有追趕的目標。我大學時特別崇拜的作家是雨果，后來又長期被海明威的硬漢氣魄所傾倒。我覺得，只有崇拜一個人，你才能產生讀他、了解他、超越他的自信與激情。

尋找偶像，也就是尋找自己。要相信，茫茫書海中，只有那么一小塊，才與你的生命素質有親切的對應關系。要憑著自己的人生追求去尋找，然后才可能由此及彼，擴大成果。完全脫離個人文化心理結構而任意沖撞，讀書就會因失去了自身生命的濡養而變得毫無樂趣可言。

著名學者梁實秋曾說過一句名言：桌上永遠只放一本書。這句話雖然有些夸張，但確是他的讀書秘訣。讀書要忌雜，要讀好書、讀一流的書，從高位進入。應該盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，接受好書對自己的塑造。適于選作精讀對象的書，不應是那些我們可以俯視、平視的書，而應該是我們需要仰視的書。這樣，閱讀才能讓我們向大師們逼近，我們的生命內涵也才能因此而獲得提升。

同時，哪怕是一流的好書，也切忌雜亂無章地讀。讀好書需要形成系統，需要時間間隔，需要慢慢咀嚼、消化和回味。無數事實說明，讀書不在多，而在于一個“精”字，在于有沒有合理的系統和計劃，在于你的系統和計劃之間有沒有良好的邏輯關系。舉例說，假如你讀詩，在一段時間內可以專門讀一讀唐詩，而在其中的某段時間里則可以專門讀李白。在你精讀了李白的代表作以后，寫點讀后感，再看一看有關李白作品的評論文章，強迫自己在高層次上與世界最杰出的人物對話。

我們的前輩不容易找到書，所謂“書香門第”往往也就是幾箱子書而已，其中大多是線裝書，整個文字量遠沒有現在的幾箱子多。我的祖輩也算讀書人，到了父輩，幾乎全部沉積在我伯伯余志云先生身上了。他中英文皆通，書法繪畫亦精，沒想到不到30歲就因肺結核去世。他這么一個博學才子留下了兩箱書，我都仔細看了，甚至可以說，那是我童年時代天天都要翻弄一下的寶庫。《史記》《石頭記》《芥子園畫譜》《林語堂英漢大辭典》《世界文學名著選》（高語罕編）和顏真卿、柳公權的諸多字帖，數量其實不多，卻都提挈了每一項知識的經脈。我爸爸和叔叔在12·8日本人的轟炸中帶著這兩箱子書從上海的這個區域逃到那個區域，比衣被糧食還要看重，最后又千辛萬苦地坐車、搭船、肩扛它們逃到故鄉。日本人占領了故鄉，家人無處逃難了，只能陪著這兩箱子書苦等著，等著抗戰勝利，然后，等著我出生。

今天，我們面前的書太多了。因而，一個好的讀書人同時應該是一個很好的“淘書者”。這里的淘書指“淘汰”——也就是要不斷扔掉自己的書。

我每次搬家，都要扔掉大量書。最多的一次扔了一萬多本，上海的報紙把這件事都當作新聞報道了。我都扔掉了哪些書呢，歸納起來，大約有這么幾類：1.過時的舊書。主要指觀念、知識結構過時的書；2.十年沒有碰過，估計將來的十年也不會去碰的書；3.以前買的，已汲取過營養，或者屬于“營養不良”的書；4.包裝陳舊、不成套、系統零亂或翻譯版本不好的書。總之，除了工具書和資料書，書房為我們留下的應該是一流的精品，讓平庸和瑣碎離我們的書桌越遠越好。

※ 余秋雨，著名學者，代表作有《中國戲劇史》等。