“誰長期隱居我的懷抱”

■吳高泉

在我認識他之前，榮的才情和詩意已經在廣西師大的校園里四季傳唱了，最終在某個斜陽慘淡的傍晚，奉前貴同志拿著他《江南虛實》的復印文本到我手上時，我才真正算是認識了他，那已經是我在桂林呆的第五個年頭的事情了。奉對我居然沒聽過榮的名字而感到不可思議，就如魯訊在《故鄉》里的那句話說的那樣。

這確實說明了我對文學事件的隔膜，也說明了我在大學期間的封閉和內向。因為當時本科生很少和研究生來往的，那時的研究生還沒有現在那么滿街走，他們是真正的天之驕子，因此他們在校園里顯得崇高而神秘，只見到他們經常出沒于類似于老干部療養所的那幾幢研究生樓。經常在路上有同學帶著崇仰的口氣向我指點：你瞧那人，是個研究生。

雖然我和他年紀相仿，但由于他起步比我早，早我兩年上學接受黨的啟蒙教育。可能就因為我多玩了那兩年的泥巴，這輩子再也無法趕上他了。他已經住進兩人間而且樓上樓下男女混住的研究生宿舍時，我還擠在八人間的本科生宿舍里整夜聽伙伴們臥談女人，心事浩淼。

后來隨著我接觸的女孩慢慢多了起來的時候就越來越頻繁地聽到她們提起榮的名字，再后來他提前畢業的事情轟動了整個校園，一位老教授說這是廣西師大建校以來極為罕見的事情，并要求孫女扶著來親眼看看這個難得的人才。榮的畢業對我來說最大的好處是他臨時住到了我所在的那棟破舊的宿舍樓,可以比較簡易和他有比較親密的接觸，而事情正是那樣。在他那間簡陋的房間里我們一起聽孟庭葦，他說這不妨礙我們聽莫扎特和貝多芬，于是我們一致對她表現的那種純真年代的情和愛充滿向往和憂傷。當然后來還發生了許多談話。他在墻壁上貼了一張翟永明的大照片，弄得一些小女生天真地問他這是不是他的女朋友。

那確實是一些好日子。

聽一些女生的印象式評點，可以得出這樣的部分結論：榮性格隨和，但有時也偏激。形象清爽，短短的頭發經常梳洗。才華橫溢，見解深刻。經常在上課時離題萬里，詩情洋溢，沒辦法，詩情洋溢，伴隨著會經常閉著眼睛朗誦許多“歪詩”。就是這樣，使得他和他的課在師大中文系每年度評選的最受歡迎的老師排行榜上名列第一。

榮在師大聞名的主要還不是上課，而是他的寫作。在一段時間里，他成了師大最能寫的牛人之一。詩歌，小說，散文紛紛有佳作之外還寫了許多受人所托的各種演說詞、論文和報告。他寫的送給田家炳的詩歌讓田老熱淚盈眶泣不成聲，他的一篇大型朗誦詩歌被學校作為建校70周年晚會的指定節目，并組織了全校的美女來伴舞和朗誦。榮的才能最終被學校宣傳部看上，打算吸收他到這個喉舌部門來奉獻青春。

就如他給別人的印象那樣，榮的《江南虛實》體現出一種細膩和才情，那些虛實之間倒映的水線，那些沉淀水間的童年回憶以及縹緲幽婉的情致讓人著迷。這篇發表在《散文百家》上的文章讓我想起孫甘露《訪問夢境》的詩意和語言。隨后有一段時間到美麗寧靜的龍勝去掛職某學校的校長，這類似于六七年代的下鄉活動使他積累了更多的經歷和感受。從他口氣中可以看出他對淳樸優美的龍勝風物和人民充滿留戀和懷想，經常在喝酒到某個程度后時強烈推薦龍勝這個地方。有很長一段時間如果他要對某人表達友情的話，就會說：什么時候我帶你去龍勝。

龍勝這個地方顯然有助于思古幽情的萌發，直接導致了他一篇具有新歷史主義性質的小說的誕生（小說名我忘記了，手頭沒有了資料，幾經遷徙我原來的書本和資料全部丟失了），說一個紅軍長征的掉隊士兵滯留在龍勝的流風余韻。小說前面大量的篇幅展開了很多詩意的描寫，主人公走在這清涼的路上——“這畢竟是1938年的秋天了……”。歷史感油然而生。這感覺讓我想起狗崽在1934年的月光下赤腳在鄉村路上的漫長逃亡。

這期間榮還有一篇小說在師大上下引起強烈震動，這篇叫做《晚上有什么安排》的小說我們都很喜歡，小說反復出現的一個意象就是一句詩：山尖上擺不下一張床。還有許多優美的語言以及關于戀愛和××的理論話語分析表達。正當我們為它表達出來的現代感和它優美的先鋒語言而奔走相告爭相傳頌時，得高望重的張菲菲教授像《皇帝的新裝》里的那個小孩一樣發出憤怒的浩嘆：這明明是一篇描寫嫖娼的小說呀！

幸虧學校當局沒有采取更大的措施，不然榮不出國也要離開這個學校啦。

也是這個時候，他推出了一篇很有分量的文本《我們愛生產》，繼承他發表在《散文百家》上的關于故鄉和童年的許多回憶，比較完整地描述了巴斗這個家伙（其實就是他本人）成長的心里歷程，對舊事舊物的緬懷，某些心靈的震撼（比如對《少女之心》這本經典讀物的感受等）。使我們回到童年，重新鉤沉那些沉淀在時間河流底部的記憶，同時又充滿著令人感傷的無限的質樸。我對此文的評價正如別林斯基對美的定義那樣：讓我們想起了生活。生活啊，同志們。

還有一個不得不說的是，榮和張民同志聯手領導了廣西師大文學創作的復興事業并取得豐碩成果，一時間師大中文系的文學創作像勝唐詩歌一樣繁茂了起來，舉辦了幾個文學內部刊物，團結了一個小圈子，多年以后師大文學史編撰將不會漏過這樣的細節。此時榮本身更是以身作則，一批詩歌作品像從地下冒出一樣在風中開花。《誰長期隱居我的懷抱》、《痛苦已經很深》、《乘坐語言我們能走多遠》、《隔著玻璃的女孩》等作品成了我們寫情書用之不盡的資源。

后來就到了我們共同進行了戰略大轉移，像幾十年前的中國紅軍一樣長征北上，在北京的街頭四處飄泊。在北京郊區一個叫做門頭村的地方看過幾年的桃花，榮經常提著一些羊雜碎來一起火鍋，在彌漫羊膻味的空氣里我們有過很多次的喝酒和清談。在北京的那些日子我們共同見證了那年的大雪，并一起遭遇了將我們被子鋪上一層黃沙的沙塵暴。什么時候再一起去看看門頭村的桃花？