霍俊明的街角觀察史

■江 非

面對一位詩人的作品，我想我們最渴望發現和知道的還是這位詩人的作品得以出現的動力、背景和指向，以及詩人讓這些作品得以構成表達的安靜的那些搖蕩不定的精神運動。這幾乎是所有讀者有意無意的念頭。因為這正是我們打開、進入、理解、領會一位詩人及其作品的最有效的途徑，也只有經由此徑，我們才會看見時間以及其重要的產物——記憶、歷史、思想和精神——這些人的認識，在一位詩人那里閃耀的靈魂之光和人的主體性因此而存在的魅力。在某種意義上說，我們針對一些詩歌作品的閱讀，褪除了感性捕捉的第一感受之后，就是要被作品所不斷提供的引領力指引，在作者正在運動的精神系統的瞬間閃耀中，找到這條可以到達和謀合的徑路。而要找到這樣的一條通往作者精神內部的路徑，至關重要的，似乎并不是要確定它的起點或是終點，而是首先要確認作者置身或站立的那一點。作者在這一點上的觀察和思考，決定了詩人的精神境遇，代表了作者針對時代的立場，在更為寬廣的時間領域中，也決定了詩人觀察所有的時間產物的個性角度和獨特結論，并因此讓每一個詩人成為有別于他人的自身。可以說，詩人在作品中能限思考，都是自各個方向由此點出發也是向此點匯集的，從而構成了我們得以閱讀和領會的那條對詩人自身也當然是出發、進入的關鍵路徑。細讀霍俊明在2008年創作的近30首詩歌，我們同樣會找到一個符合以上要求卻不乏作者個性的“霍氏”基點。

在霍俊明的這些近作中，首先可以看到一種“標題的學問”。這些詩歌的標題，作者在設置時，基本分為了兩類，一類是充滿了空間、地理性標示的，如《紅旗大街》、《南長街的水果車》、《人定湖公園》、《京郊的花格外衣》、《故鄉的墳場》等。在這些自標題開始就已指喻明顯的作品中，我們可以看到作者一直在不斷地強調著那些空間意義上的場域：“剪草機在遠處轟響/銀杏樹葉在風中撲落/這些斑駁陌生的臉龐/人定湖公園，這小小的//圓形廣場，兒子歡快地滑著輪滑”（《人定湖公園》）、“秋風在落日里抖開黃色的斗篷/驚飛的花喜鵲淹沒于京石高速的陰影/昨天的第一場大雨早已止息/而此刻的石家莊，紅旗大街105號/早已褪盡鮮紅的顏色”（《紅旗大街》）、“穿橘黃馬甲的養路工/正在不緊不慢地刷新路邊的護欄/不久的明天，塵埃仍會光顧它們//京郊公路旁堆滿滿了剛剛收割的玉米/麻雀在秋陽下踩踏著落葉和草莖”（《京郊的花格外衣》）、“人民廣場西北側的小巷/電線上站滿成群的烏鴉”（《南長街的水果車》）。在這些類似的交代中，讀者的視角會很快被作者帶領然后抵達一個特定的“空間”，而隨著場域在作者把握中不斷展開，讀者也會感到有一個與那個那個場域息息相關的人影在時隱時現，會感到正是他在向外、在向一首正在完成的詩歌中不斷傳遞、轉移著什么。他往往就站在場域的一角，確定并呈現著那個地理概念上場域，不斷加速著場域內的事物活動，而一旦因更有力的他人的出現而讓場域劇烈運動起來，那里即成為了令他搖蕩不定的精神處境。他的觀察客觀而獨到，他的視力細致而謹慎。而作為一個時代生存境遇中的獨立觀察者，他總是立足于一個獨特位置：街角。在以上的那些詩篇中，我們幾乎在每一個詩行中都能看到霍俊明作為一個詩人對這種“街角觀察者”身份的自我確立和反復認定，通過對那些空間場域的介紹與敘述，他也實現了與場域的短暫脫離，選擇了一個有效的言說立場，以一個暫時落伍者的姿態，站在空間現場的一旁，在有力的詩歌審視之中，界定了一個詩人的塑造精神路徑的基點。

霍俊明2008年的系列詩歌作品中，還有一部分是以直接強調時間性為標題的篇章，如《夏末的皮影戲》、《夏夜廣場與不潔細節》、《多年前的夏日已經消散》、《十二月的廣場》、《秋夜北大》、《秋日的旅程》、《現在是四月》、《想象中的老式細節》等，這些篇章，乍一看起來，似乎是作者已經放棄了對他的詩歌言說歷來有效的“街角”位置，而出現了另一個不再屬于空間的位置，但是我們細讀這些篇章，很快就會發現，這只不過是作者給我們的一種強調。詩人在這些篇章里，只是強調了他處于“街角”觀察中的時間意義，是作者把空間時間化，并因此而試圖給予他的這些空間觀察以永恒和意義，把視覺的體認變成精神的知認的一個方式。詩人霍俊明，依然站在大街一角，馬路的一角，人群的一角，深情而冷靜的“看”著，并為我們提供著空間意義上的清晰而紛紜的詩歌觀察的畫面：“此刻，已是初秋/黃昏的光線清冷而模糊//我和母親/十幾年沒有一起走過這樣的夜路/青紗帳的巨大陰影遮蓋了熟悉的腳步”（《夏末的皮影戲》）、“十二月的風仍未止息于粗糙的額頭/廣場上的探照燈打在臉上/我們友好的拉手/也是空前的可疑”（《十二月的廣場》）、“高大的白楊和細弱的莊稼/秋陽中閃亮的立體畫面/馬車緩緩行駛在昌黎大片的葡萄園外/這溫暖又憂郁的老式景像”（《秋日的旅程》）、“多年前，我們曾經路過這條鄉村小路/左邊是成片的白楊，紅櫨，火炬，還有銀杏 /右邊是污染嚴重的潮白河水”（《多年前的夏日已經消散》）、“秋風不緊不慢地吹著/路上的行人照樣不緊不慢地走著/一切/還是老樣子//在我低頭點煙的時候/一個身影騎著單車逆風穿行”（《想象中的老式細節》）。讀這些詩句，我們自然而然地就會看見那個正在孤單佇立的街角觀察員，在認識、見證一個更大的場景與現象的時候，我們也同時看到了他作為觀察者的姿勢、手勢、表情和內心，我們甚至會認為我們所看到的一切，其實正是通過作者的內心而來，在我們二次看到或轉視而來的事與物之間，已經有一個經驗性的人影在高處晃蕩。他在現場，而又脫離了現在。詩人也因為有了如此優先的視角而成為讀者在情感和思想上雙重可信的鄰居。

毫無疑問，“街角觀察”是霍俊明作為一個詩人在行使詩歌的使命中所建立的一個重要的發現。它在“詩人的此刻”，作為一個地理意義上存在，雖然是存在于一個生活的遠處，場景的背地，很容易被陰影和盲角覆蓋而顯得有些空蕩，但這并不意味著那里并不存在一個復雜的精神社會。相反，很有可能，那個位置，正因它的拐角作用、分隔作用、滯留作用、漏斗作用而讓更多的世相、情感和思考在那里存留，并被率先發現一個如此美妙的位置的人所捕獲。尤其是在這樣的一個人無法駐留、速度取消又重建一切的時代，那個位置不但因為它的避世而更加重要，也因它的減速而讓觀察者收獲了更多。時間扔下的東西，空間以“邊”、“角”的方式作短暫的保留，然后被一個詩人以詩歌的形式重新挖掘和獲得，這可能是霍俊明這部分詩歌的最重要的意義。這些詩歌作品，再一次向我們重申了，在一個戰亂紛紛的國家里很可能有一個容器式的承載靈魂與永恒的“邊城”存在，而在一個城市或者是我們的時代生活中，這樣的一個容器也必然存在，只要你站在那里，它就是一個類似“街角”的心靈立足點，那正是一個觀察和思考的最佳位置。一個詩人的街角，其實是通過責任、理想、抉擇的多重建設才得以形成的。它的空間性歸根到底還是被詩人最終處理完了與人的精神密切相關的時間經驗之后才漸漸規范和彰顯。霍俊明在他的詩歌中，直截了當地為自己確立了一個“街角觀察者”的身份，并且以自己獨特的觀察詩學，迅速地進入了與人的屬性最為切近的“空間”與“時間”（從他作品的二類標題中可以一目了然）的目睹和瞭望以及這二者對于人的影響和馭使，這應該是他作為一個杰出評論家的詩學直覺，也是一個評論家在具體的詩歌實踐中給我們的頗具當下意義的詩學暗示。不僅如此，他還向我們提示，一種指向“街角”的反觀趨勢，必然就是另一種詩歌可能，作為同一場景間在詩人的精神動蕩中必要建立的對立雙方，那里或許還隱藏著一個密度更大的沉默區域值得我們以詩歌繼續昭示。