北方的獻詩（組詩）

■霍俊明

午后木匠·小提琴之夜——給林子珊

當我從積重難返的文字中抬起頭來

北方的春雪仍未散盡，額頭有些發冷

暗影處的南方此刻是空闊的舞臺

一架老式黑色鋼琴、兩個座椅、一個琴架

紫羅蘭已經在舞臺上盛開

白色和米黃色的頂燈將音符一次次鍍亮

音樂的間歇處，我是如此拘謹

不知道是否該舉起孤獨的不合拍的手掌

那年冬天，我和父親來到田野深處的樹林

確切說面對我的是一個個巨大的樹樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股咯得很痛

生銹的鋸子在難聽的聲響中也發出少有的亮光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木已經死去的

芬芳，溫暖

那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛了烏鵲黑色的翅膀

你仍在舞臺上盛開

音樂間隙你將疲憊的琴弓垂下

而當年的我，那把更為疲憊的鐵鋸磨損了我的十二歲

如雨的掌聲正在南方響起

我想起樓下那個臉上有雀斑的女孩

她正在對著鏡子練習拉琴

動作不準，聲音失調

這像極了三十歲的身體和內心

她應該休息一會兒，坐在我的身邊

看看練習教室離舞臺到底有多遠

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時，罕見的大雪正從空中飛落下來

紅色年代的蘆花雞——給梁小斌

當年鄉下我們熟悉那么多農家的莊院

熟悉那么多場院里咯咯歡叫的蘆花雞

你也曾扼住那只公雞漂亮聒噪的喉嚨

讓雞的芬芳在困頓的年代里大步疾走

而我們又一次在機場相遇

鐵硬的羽翼也不能遮掩你在人群中的局促

一次次看你吐出環繞的煙霧和魚的饑渴

而此刻兩只公雞走在大西北的夜色里

偶然中的停車，鄉村喪禮的嗩吶聲聲

異鄉的悲劇我們仍然動容，路上的石子

被我們小心翼翼地推開

你當年的琴，還有黑色的琴箱，她們是否完好

你被香煙醺黃的手指是否還擦拭著她們

也許，我們都是脆弱的

山路陡峭而我們足夠幸運

我們省去了那多么彎曲陡直的山路

那個爬著山果的婦女正在揉著發硬的腰身

我們終于要爬山了

坐下來的時候我們都在喘息

“我們別爬了”

我聽到了你的呼喚，但我仍在繼續

因為在我起身的時候，我想去最高的山頂

盡管我們的分別只有一小會兒

我的思念卻是兩千一百二十三米的海拔

夏末秋初溢泉湖

此時仍然是夏天 盡管

日歷已經翻到了初秋的折頁

這一切不可避免。天氣仍有些發熱

也許。例外的只是這個倉促的清晨

在風的不遠處更為銀亮的是白楊樹林

喜鵲的羽翎已經隱沒在斑駁的枝葉里

通往湖邊的小路滿是野草，遮遮掩掩

這像極了舞臺劇早已謝幕的中年生活

遠處有了風的湖水也開始激動

紅色的小船不斷推搡著我的往昔

那是幾年前的大海

那時我們還年輕，兒子還年幼

那只天藍色的水罐里有水草，有小蝦

你同樣天藍色的碎花裙有海浪的浪漫和柔軟

而這個清晨，我沒有看見大雁，更沒有雁鳴陣陣

我只是聽到了來自水岸的并不遙遠的呼喚

好像只是在昨天，我們剛剛將舊日子的夏天挽留

而漸漸泛黃的蘆葦已經告訴了我，這里已經初秋

北方的獻詩

喧囂旅途上短暫的困頓不能平息午后的夏末

邯鄲車站廣場上的青銅雕像滿是市場的風塵

是誰正在翻開一本城鄉結合部詩集的體溫

而性感多狐臊的女郎正從身邊招搖地擺過

我知道你是帶著寒冷來到這里

也只有詩歌能夠給我們以安慰

在服務員的引領下我穿過嘈雜的大廳

透過人群你消瘦的身影依然倔強年輕

在磁縣的溫酒中胃寒仍在不停顫抖

指尖的煙火醺黃了悄悄滑過的往昔

微醉中出來我的肩上多了你的背包

依稀的深處是溢泉湖的遙遠和陌生

人工的道路，人工的樹林，人工的草場

此刻你的背包正靜靜安臥在米黃色的硬木椅上

不久我們就會分別

盡管晚歸的歌聲才剛剛止息

北方站臺上又會少去兄弟的身影

我們曾在世俗的濃蔭里穿過公園

烘烤的城墻難以安睡身體的中年

我們仍將在快速列車上荒廢時日

途中，我又想起了你，想到了某一天

在午夜山海關，空闊的大街上

我的懷里滿是叮當作響的酒瓶

我要再次出現在海邊，多年前

我曾來過這里，一住就是半生

喝喝稠酒，談談生活

漢江的每一條街道我都想，再走走

哪怕只是短短的十分鐘

讓我在一生的泅渡中上來透透氣

我知道漢水會很快將真實的現在沖洗干凈

盡管灰石壩上還留有政治標語的淡淡口紅

一個北方人想要把南方變得更真實

那就需要放慢你腳下的每一寸光陰

只有漢江能夠原諒我匆匆的過去

原諒一個遲到者剛剛系好的纜繩

接受一個出發者稍稍放穩的行囊

溫潤的風也許能煨暖故事的結局？

這里的街道也有我熟悉的表情

城市的臟器和腰身在過度揮霍

我想挽留那個水邊的長發女子

去路邊的小店喝喝稠酒，談談

各自陌生的生活，還有這個莫名的晚上

稠酒不稠，可我的生活卻糨糊一樣黏稠

當年留宿的小鎮火辣的油潑面仍在爆響

拒絕外鄉的敲門聲是對的，那時夜雨敲窗

夜色已經如惡狗在撕咬著脆弱的亞麻布

無邊的漢水讓我一次次躬身向下地嘆息

每一個漩渦里都回響著滄桑女孩的歌聲

——“香水有毒”

“喝喝稠酒，談談生活”

——這是一個遲到者想要對你說的

漢水：一場小事件

夏日里我仍無動于衷，岸邊呆坐

奔騰的漢水中一個人順流而下

他前行的速度快得讓人吃驚

突然他有一聲沒一聲地喊，“救命”

我覺得他在和異鄉的夏天開一個不小的玩笑

突然一個老漢跳進水里

激起夏日更大的振蕩

溺水者上岸時成群的少年在河岸的廣場上狂歡

蔡依林的“日不落”多像此刻粘液過剩的夏夜

眼前的一切正迅速消散

這多像三流導演的方言肥皂劇

異鄉的我卻成為唯一的觀眾

南方女孩仍然為“快樂女生”大聲爭辯

此刻的漢水，卻放低了聲響

那些收工的的士司機在橋下沖洗著灰頭土臉的一天

兩只白色的土狗正在水里悠閑泅渡

再過秦嶺

此時被車窗依次展開的是姓秦的山嶺

褶皺深處放大數倍的積木和玩具

此刻，南方一閃而過的群山

這仿佛是已經消失了很久的一天

車在穿越秦嶺光影斑駁的腸道

這很像貓捉老鼠的游戲，一次次尋找

又一次次最終陷入黑暗和虛空

我試圖記下那些或長或短的隧道的名字

但迎接我的是一次次漫卷過來的山風

我多像被高速倒轉的往日的一個消磁的聲帶

在高速路邊的中轉站休息的時候

我得以抬起頭仰望連綿葳蕤的秦嶺

我相信，如果在多年以前

我下定決心來到漢水和水邊的這座小城

秦嶺將會耗盡我一生的熱望和晚上所有的秘密

每在山路前挪一步，那只灰色的松鼠

都會送給我歡快的嘆息

盡管她每天盤踞在枝頭摟抱著小小的松果

但我們旋轉木馬上的日子都是如此地短暫

冬日北方小鎮

那是幾年前的一個冬天

沉浸于京城書堆的我終于在一個下午

登上開往更北方的火車

很快我的北方故鄉就被更陌生的車站所掩蓋

雪越來越厚，村落越來越少

我承認這久違的空曠和寒冷更讓我舒心

海拉爾，就像多年前我北方的一個小鎮

只是這里的牛肉和羊肉更多，出售的青菜和豆角已

經凍得生硬

小酒店的蒙古姑娘面龐紅潤，身材健碩

但她的雙手早已凍裂，骨節顯得突出

海拉爾沒有暖氣，無論平房還是樓房都生著爐子

沉暗的旅館那個陌生女孩多次敲門來兜售生意

墻上成吉思汗的牛皮畫像讓我不敢輕舉妄動

馬背民族的姑娘怏怏離去

那晚和火箭奧沙利文的比賽小丁一敗涂地

第二天走上街頭的時候，路上積攢的冰雪將我幾次

摔倒在北方，不留半點情面

和朋友們在一起