胡子里的政治經濟學

*梁發(fā)芾

本·拉丹被擊斃后，美國人公布了一些拉丹的錄像，揭示他有染胡子的愛好。他的胡子本來花白了，但在錄像中公開露面時，胡子都經過精心焗染，黑黝黝的。拉丹染胡子是要在信徒面前展示一個生機勃勃的拉丹，而不是老氣橫秋的拉丹。美國公布這樣的錄像，顯然是要揭穿他的老底，消解拉丹在追隨者心中的光輝形象。這是拉丹和美國圍繞胡子而進行的政治斗爭。

身體不僅是身體，也是政治。胡子作為身體的一部分，不僅是雄性的象征，也是政治的符號。

希特勒的胡子，總是修剪成板刷的樣子。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，希特勒這樣的板刷胡是上層社會的時尚。一位德國民間英雄令這種胡須成為大眾追捧的對象。蓄板刷胡的多為柏林和維也納的花花公子，希特勒也追捧這樣的胡子。

希特勒成為元首后，板刷胡成為領袖的標志、專制的圖騰、力量的源泉。第二次世界大戰(zhàn)時，美國情報機關甚至打算往希特勒的食物里放雌激素，摧毀他的小胡子，以消解他的影響力。沒了那撮小胡子，希特勒還是希特勒嗎?

希特勒的小胡子是他個人的專利，別人不能染指。甚至連1942年投降希特勒的挪威首相，也為了討好希特勒而禁止挪威演員蓄板刷胡。他的理由是，演員們會通過拙劣的模仿，拿元首取樂，削弱元首的嚴肅性。

薩達姆時期的伊拉克則是另一種樣子。薩達姆執(zhí)政時，所有高官都留著和他一樣的胡子。他們通過這種拙劣模仿的方式向薩達姆致敬。薩達姆最搞笑的新聞發(fā)言人薩哈夫，也是這樣的胡子。薩達姆政權垮臺后，薩哈夫移居國外。接受媒體采訪時，他刮去了那道胡子，我居然認不出他是誰了。

領導人可以把自己的胡子當成政治工具，傳達政治意向，表達政治愿望。比如古巴的卡斯特羅，就說他是為人民的事業(yè)夙興夜寐，日理萬機，顧不上刮胡子，不得不讓胡子長這么茂盛。巴勒斯坦的阿拉法特，經常胡子亂蓬蓬地出現在電視畫面上。據說他也曾立誓，直到他返回故土并解放家鄉(xiāng)后，才會處理自己的胡子。這些說法都會讓追隨者熱淚盈眶，肅然起敬。

既然胡子是一種政治工具，領導人當然也會對老百姓的胡子格外關心。在19世紀的德意志，留胡須的時尚與對資產階級的反抗息息相關，以至于保守派將絡腮胡稱為“民主主義之胡”，幾個小諸侯國干脆立法禁止留紹腮胡。1831年，黑森就頒布了一項禁令：不許文職人員留波蘭猶太式的小胡子。這一禁令在1857年重申了一次，公職人員及大學教授，要么剃去胡子，要么辭職走人。教授們?yōu)楹舆M行了斗爭，終于捍衛(wèi)了“教授胡”。

對胡子的規(guī)范和管制，出于政治上或意識形態(tài)上的動機，當然讓人覺得高尚。但是，高尚的背后也常常暗藏著經濟上的用心。據說法國和英國都曾征收過胡須稅。法國國王佛朗索瓦一世有一次喝酒后玩雪球，不小心打傷嘴唇，為了掩飾傷口，不得已蓄起胡子。國王留了胡子，全國就上行下效起來。但胡子豈是人人可留的？于是規(guī)定只準貴族自由留胡須，一般人想留胡須，必須繳納胡須稅。1553年，法國甚至頒布法令，規(guī)定沒有資格而留了胡須，又不繳胡須稅的人，要罰勞役。

英國胡須稅的詳情我不知道，但聽說在亨利八世當上國王后，這個稅種就取消了，因為亨利八世自己也留著一把絡腮胡。一個國王因為留胡須而向臣民征收胡須稅，另一個則因為留胡須而取消胡須稅，可見征稅真是國王隨心所欲的事。

俄國的彼得大帝，曾經微服私訪歐洲各國，得出結論說，留胡須是俄國人保守的標志，需為俄羅斯的落后負責，于是命令男人剃須，不剃的要繳納昂貴的胡須稅。俄國各城門關卡都有稅吏攔截征收，納稅后會給一塊小圓銅牌，稱為“胡須稅牌”，上面刻有胡須圖案和“須稅收訖”字樣。

葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治時期，為了克服財政危機，政府提高了胡須稅的稅率。俄國的教規(guī)認為，留胡須是異端的習俗，所以，要么干脆不留胡須，要么繳稅，要么被教會懲罰。顯然，對葉卡捷琳娜二世來說，胡須是不是落后的象征已經無關緊要，重要的是它可以帶來財富。

（賀楠摘自《天涯》）