那是別人的潮州

*離離草

一

我蹲在巷子口的那家舊書攤看書，裙子垂在地上。這一年我十歲。每天中午，我用本來用以長身體的午睡時光，在這里翻看《法制故事》、《惡鬼故事》。這家舊書店書極多，店老板長得也很不一般，留了馬克思般的大胡子，我懷疑在他舊書店老板的身份后面，有更傳奇的身份。

我這一生已經過去的時光里，有三分之二是在這座小城度過的，我爺爺的爺爺的爺爺就住在這里了。這是潮州。它飽含一個人最重要的時光，最初的愛戀，最初的拔節，最初的種種。

那座小城在我記憶中很美。它是石質的：細密，堅實，清涼，素樸。這感覺在老巷子里最明顯。人們把自家門前的地盤清洗干凈，于是整條巷子都很干凈，像水洗過的石條，沉在陽光底部。

大概人生在少年時候，都有這樣一種明朗愉快、無心無肺的基調。

二

后來我遇到一場真正的戀愛。那一年我18歲。

如果要給我的初戀定義，我覺得它大概是一場典型的小巷之戀。暑假的時候，我每天都和他在水網似的各式巷子里游蕩。那些巷子像水網似的，常讓人有柳暗花明之慨。我們為什么喜歡往各式巷子里串？除了因為巷子里多數清凈陰涼，大概也是我們實在太閑了無處可以消磨時光吧。

我們常走的路，還有太平路，這是它的學名。當地人并不這么叫它，當地人叫它“大街”，大概它是古城最重要的主干道吧。在大街上，很多巷子頗有來頭，比如義井巷。巷口有一口井，這口井，據說1279年，元兵進犯，皇帝逃至潮州，口渴難耐，適見路旁一口大井。皇帝對那無言的井口，表達了喝水的愿望，頓時井水上漲，皇帝得以暢飲。從此，此井名為義井。

拐過義井巷，就到了他家不遠。我記得巷子口有一棵樹，當年視若無睹，后來知道那叫石榴。后來，在我們已經分手了多年之后，我曾經悄悄地經過那里，看那個少年曾經的住宅。那棵石榴樹還在，但那個少年的家已經搬離，住到更好的小區里去。見我徘徊，出來了一個白首老太太，奇怪地問我找誰的，我訕笑而辭。

當年的我們還有一大娛樂：到江邊看船。這件事情說起來有點弱智，但戀愛的兩個人當然是樂此不疲的，只是如今我實在想不起兩人之間聊了些什么。

韓江水并不清澈，但無端地讓人覺得憂傷，它開闊幽靜，從容向東，像一切美好的、終將流逝的事物。上世紀90年代初的古城仍然安靜，所有的船只都發出胸腔深處才有的汽笛的低鳴，似乎故意要在我的記憶里，留下一席之位。

我真的記住了，包括記住了北堤上那一片芳草地，綠得那樣舒暢。在記憶中它還夾雜著各式野花，有一種野花是最常見的，美麗的小紫花，有好聞的氣味，人們卻偏偏叫它“臭草”。我喜歡揉碎它，湊到鼻子底下使勁地嗅。

三

這是一座緩慢的小城，人們用功夫茶、午睡、繡花等等風俗讓它變慢。在我的記憶中，它被過濾得更慢，像一個又一個的分解鏡頭。一直到今天，我仍對功夫茶，這種獨特的消磨時光的方式，充滿了好感。我著迷于這莊重、略顯繁瑣的沖泡方式，很多時候，它是伴隨著人們毫無壓力的、無所用心的閑聊，有時候甚至只是沉默地坐著，但誰也沒有意識到沉默，因為一切那么自然……是的，就在夏天的午后，漫長的午睡過后的時光，人們坐在清水洗凈的家里，下崗的女工繡著花，放暑假的孩子搬著小竹凳看小人書，一套功夫茶在旁邊，由一個正好閑著的老人或者誰都可以，緩緩地一杯杯沖出，在水溫正適的時候，由每個人飲下。我不曾在另一個城市看到這么富于意蘊的生活方式，它進入我的血液，令我每每想起，總在瞬間變慢。

成年后，背井離鄉，遠走各地，不斷聽到人們對我的家鄉潮州的一些評價。人們說它是一個嚴重重男輕女的地方，很多女人以生出兒子為人生唯一目標。有人說它具備生意人的良好基因，頭腦精明兼精力旺盛，目的性過強以至于失了分寸，有不講誠信之虞……

那些是別人的潮州，不是我的。

有時候我會耐心地與別人解釋，你們說的那個潮州，其實不是潮州古城，你們說的是“潮汕地區”。在這個區域，包括了潮州、潮陽、汕頭、汕尾、饒平等等小城小鎮，它們雖然互相毗鄰，其實性格各異，比如我從小就聽說潮州人較之汕尾人要溫和得多，又比如說潮州人也不習慣潮陽人沒有止境的生育能力。我所說的這些理由，是否在為我的家鄉開脫呢？不，正如一百個人心中有一百個哈姆雷特，一百個人心中也有一百個故鄉吧。我說的只是我的那一個。

我的那個潮州有點與世無爭，它帶著小國寡民、小富即安的寧靜感和無所事事之感。我18歲之前，認識了無數游手好閑的少男少女，我也是其中的一個，我的第一個男友，也是其中一個。我們以一種沒有根據的安全感認為，自己既不會餓死，也不會冷死。如果讀過《圣經》，一定覺得馬太福音第6章第26節說出了心聲：你看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養活它，你們不比飛鳥貴重得多嗎……

這種游手好閑的安全感，我想，與這個城市的富庶不無關系。這里位于韓江三角地帶，氣候良好，糧食充足，在那些看天收糧的年代里，老天爺沒有虧待過這里的人們。那種富足感大概深入了潮州人的基因里吧。

四

我剛才說到哪了？對了，愛情。18歲那年的愛情似乎只能叫做好感。我記得當年他很喜愛游泳，一直在勸說我去觀摩，我不敢去的原因是沒有做好心理準備去直面那個沒有穿上衣的身體。這樣的保守證明了，當時，我們所有的撫摸都是隔著衣服的，就連接吻都是那樣羞怯，而我們以為這已經就是很成年的愛了。

那個可愛的少年剪著一個清爽的平頭，有很健碩的身材和很好的脾氣，他的家境只能說得上溫飽線，但他卻如我前文所言，有一種紈绔子弟似的漫不經心，有一種完全無害的、溫和的、天真的游手好閑。像他那樣的少年在小城里很多，他們每天騎著單車，無所用心地四處游蕩，輕松悠閑得好像一片棉絮，好像沒有想過未來的日子將以加速度到來，始終會壓上自己……高考結束，他毫無疑問地落榜了，自然而然滯留在潮州。

奇怪的是他對我要去廣州上大學的消息好像并不難過，我期待中那種撕心裂肺的分別沒有發生，他平靜得好像我隨時可以回來。他似乎沒有意識到從此以后我是大學生而他就是一個社會青年了，這懸殊的地理位置和社會地位使我們的未來只有一種選擇，就是分手。他似乎沒有意識到這一點，或者意識到了，只是以他散漫的性情，沒有激烈的感觸。分別前那個夏夜，他很久很久地擁抱我，手企圖伸進我那條花裙子的背部，但終未成功。他沒有讓我好好學習，也沒有叫我別忘了他。

這就是我的小城愛情故事。如果不是在潮州，這個平淡無奇的初戀故事，不會讓我感覺一種寧靜的詩意。當我想到它，浮現于眼前的，是18歲時那些陰涼的曲折小巷，堤下的長風野草。我知道它是潮州特有的，而不是廣州，更不是北京。

事實是我一到廣州就被眼花繚亂的新生活所淹沒，到了寒假回潮州時，已經對街頭巷尾的鄉音感到十分不適，我們毫無疑問地分了手。當年的專科院校一共念了兩年，兩年后我堅定地留在廣州。

18歲之后，我基本已經定居廣州。像很多人一樣，之后我也有過幾場戀情，但我愿意為18歲的初戀，做一個意味深長的回首，包括那些在小城里發生過的種種來自異性的冒犯和撞擊，它們，都構成我對這個世界另一個性別群體最早的記憶。它們很難忘。