一個叫做“倪匡”的傳奇時代

⊙文/倪匡口述 陳遠整理

《穿越美與不美》

陳遠著

重慶出版社 2011.4

定價:35.00元

我的父母在1950年就到了香港，所以那時最終目的是要到香港來。1957年6月，我到了上海，那里鳴放正是最火熱的時候，也是環境寬松的時候。7月份，反右就開始了。當時上海莫名其妙地聚集了各地的年輕人，大家在一起商量怎么辦，忽然有一個人站出來說:“我有辦法把你們帶到香港去，相信我的就參加，費用只能用港幣支付。”然后我們約定時間在北火車站集合。

到了香港，他問我我家在哪里，把我送過去。我記得特別清楚，那一天下著大雨，我們一起躲在樓底下避雨，等雨小一點就冒雨去了我的父母家，媽媽一開門看到我，嚇了一大跳。從上海到香港，只收了一百五十港幣，還幫我拿了香港的身份證。這是我這輩子花得最值的一百五十港幣。

無師自通闖入香港報界

當時從各地來香港的年輕人非常多，我們當時聯系到的就過千了，這種聯絡一直維持了二十年之久，這些人后來有的成了臺灣大學的校長，有的成了著名的教授，有的成了很出名的出版商，大家各自忙，也就很少聯系了。我喜歡看書，那時我跟他們說香港報紙上的那些小說我也會寫，他們都不相信。結果我花了一個下午，寫了一篇一萬字的小說，投稿到《工商日報》。我是7月份到的香港，9月份寫的那篇小說，10月份就發表出來了。前年我回來的時候，香港的記者真是本事大，竟然把那個小說找了出來。我自己看看:哇，這樣規規矩矩的文章竟然也能寫得出來。當時文章登出來，通知我去拿稿費，我以為只有十塊八塊的，結果給了我九十塊錢。報館的人跟我講:“你的文章有一萬字，但是我們刪改了一些，剩下九千字，一千字十塊錢，滿意不滿意？”我當然滿意極了，問他們這樣的文章還要不要，他們說需要的，讓我繼續寫。我這才覺得原來寫東西也可以做為謀生的手段。寫一篇那樣的文章，太容易了！

寫到后來，我經常給有家叫《真報》的報館寫稿，《真報》的社長找到我，他說:“你不如來我們報館幫忙好了。”我說:“好啊，我反正沒有事情做。”那時候的報館很簡單，總共五六個人，一個社長，一個采訪部主任，旁邊就是字房。我問社長:“我做什么？”他說:“什么都干，叫你干什么你就干什么好了。”比如說采訪部主任要一杯咖啡，我就跑下去給他買；字房里說副刊少三百字的影評，我馬上就要寫三百字的影評，盡管電影連看都沒看過；甚至社長出去應酬，要六百字的社論，我也要馬上寫六百字的社論。

當時臺灣有個叫司馬翎的很出名的作家，在《真報》上連載武俠小說，寫著寫著，稿子不來了。我就跟社長說:“這種小說，老實講我寫出來比他好。”社長不相信，我就說:“先續下去再說，因為他的稿子可能會來的。”續了兩個星期，不僅沒有人看出來，而且讀者的反應好得不得了。后來司馬翎來了，大發脾氣:“誰敢續我的小說？”我說:“誰敢啊我敢。”司馬翎和我同年，那年他二十來歲，他看了我續的內容，笑著跟我說:“續得很不錯。”我說:“豈止很不錯，簡直是寫得比你好！”司馬翎氣得要死。

后來他不寫了，社長說干脆你開一篇新的好了。我就開始寫，三塊錢一千字，一天兩千字。簡直太好了！你想想那是多么容易的事，半個小時都不用就可以寫兩千字！

這篇小說發出來之后，一個月內有四家報館找到我，要我給他們寫武俠小說。金庸差不多就是在這一年的年底找到我，讓我給《明報》寫。他給我十塊錢一千字，每天寫兩千一百字。到了月底，我拿到六百三十塊錢的稿費，我第一次拿到一張五百塊面額的鈔票。我和老婆拿著那張大鈔笑了半天，商量著怎么辦。我老婆要把它存起來，可是我卻想把它花掉。當時在香港，我和我老婆兩個人去飯店，五塊錢可以要三個菜一個湯，白飯可以隨便吃；去看電影，一張票一塊半，我們兩個人只要三塊錢。一般人一個月如果拿到四五百的話，就是很高的工資了。那是在1960年，金庸的報紙是1959年創刊的。

酒葬古龍

1967年，我去臺灣，第一次認識古龍。我先是幫一份武俠雜志向他約稿，一見如故。(和古龍見面一定要喝酒吧？)喝酒喝酒。(你和古龍酒量誰大？)古龍的大。古龍喝酒不是喝，是張開喉嚨往里倒，直接倒進胃里。很奇怪，他這樣喝應該辨不出酒的好壞，但是他能。有一次我試探他，把壞酒放到好酒的瓶子里給他喝，他馬上就知道酒不好:“這樣的酒我不喝，我要喝好的。”我說:“你喝酒都不經過喉嚨的，怎么分辨酒的好壞？”他說:“用嘴巴也可以感覺得到。”

古龍去世之后，一幫狐朋狗友也不管他，只有我和另外一個朋友合辦古龍的葬禮，說好一人一半。結果我到了臺灣，那個朋友不見了，我一個人哪有那么多錢？這時候邵氏公司的經理邵太太說:“只要你們不胡鬧，古龍葬禮所有的費用邵氏來出。”這簡直是及時雨，我說:“你真是偉大，否則的話我頭都大了，不知道怎么辦才好。”邵太太又叮囑:“你們不要胡鬧。”我說:“我明白。”否則的話四十八瓶X O我哪里買得起。葬禮舉行的時候，把酒放在古龍身邊，有人說:“酒這樣放的話，你們又這么招搖，報紙上登出來之后，古龍死了也不得安寧，肯定有人要偷酒的。”我說:“那怎么辦？”那人說，喝掉，每瓶喝一半再放下，這樣就不會有人偷了。

守在棺材旁邊的人開始打開酒來喝。喝著喝著，前面禮堂的人們聽到后面有酒喝，也跑過來喝，大概四十八瓶酒都打開了，喝一半就放下。我喝著喝著，悲從中來，對著躺在棺材里的古龍說:“古龍，你也來喝一點。”酒還沒有倒進古龍嘴里，他就從嘴里噴出兩公分的血柱。當時在場的有三毛等很多朋友，他們見了，趕忙拿紙去堵住古龍的嘴巴。我那時候已經喝得差不多了:“小古龍，豈有此理，原來你沒有死，你裝死來嚇我們。”我就要上前去把古龍扶起來。兩條大漢走上來扭住了我的胳膊，扭得好疼。我罵他們:“你們干什么？”他們說:“這種情況下你不能碰的，尸體碰到陽氣會尸變的。”然后他們就急急忙忙加上了棺蓋。

倪匡

三毛拿了一大捧帶有古龍的血的紙，問我:“怎么處理？”我說:“我要我要。”結果帶回香港，我老婆嚇得要死，給扔掉了。前兩年古龍的兒子打官司要做親子鑒定，給我打電話，說:“匡叔，聽說你收藏著我爸爸的血跡。”可是我哪里還找得到？

“舍妹亦舒”

我和亦舒好久沒有聯系了。1992年，我母親過世，她從加拿大回來，我們見了一面。她50歲那年，我在美國，她打了一個電話過去:“哎，我居然也五十歲了。”我笑:“人總是要到五十歲的嘛。”之后就沒有聯系過。她也不喜歡別人和她聯系，給她打電話，總是電話錄音，而我對著錄音機講不出話來。人家說她來過香港，帶女兒去迪士尼樂園去玩，我都不知道。我也不是很喜歡主動和人聯絡，她也跟我一樣性格，兩個人都不喜歡主動聯絡，結果就成了沒有聯絡。

我離開家很早，那時候她才五歲。記得有一次我去幼稚園接她，幼稚園的老師對著家長叫學生的名字，老師的口音很重，對著我大叫:“倪亦舒，倪亦舒！”我卻不知道他在叫誰。直到亦舒在里面哇哇大哭:“怎么還沒有人來接我？”我聽到沖進去:“我沒有聽到叫你的名字。”老師在旁邊說:“我叫了很多次，你都不進來。”

她寫小說并沒有受我的影響，她跟我完全不是一個套路。出道的時候，她跟我說:“我也要寫小說。”我說:“你寫好了。”她說:“我不會問你小說怎么寫。”我說:“這樣最好，這是一個能寫好小說的人最基本的表現。你老問別人怎么寫，就不會寫好小說。”后來她就寫了一篇出來，問我:“投稿投到哪里去好？”我說:“只要小說寫得好，投到哪里去都好。”那時候我在《新報》系統里工作，她就投到了《新報》系統里的一個雜志。投過去之后，人家看了說這小說寫得好，馬上就要找她到《新報》工作。她把這個消息告訴我:“我要到《新報》工作了。”我說:“《新報》不是一張高級的報紙，你到那里去沒有什么前途。”她說:“那我到哪里工作好？”我說:“《明報》。”

我就給金庸寫了一封信:“舍妹亦舒，頗有志于新聞事業，已謀就《新報》職位。夫《新報》者，垃圾報也，不如貴報高尚。”亦舒拿著我的信去找金庸，金庸一看亦舒，一個講話不知輕重的十六七歲小女孩，覺得很好玩。他們談完了之后，亦舒問金庸:“《明報》有冷氣嗎？”金庸反問她:“《新報》有嗎？”

就這樣，亦舒開始在《明報》一邊做記者，一邊開始寫小說，后來又去英國讀書。亦舒剛出道的時候，人家說起她來，都說是倪匡的妹妹，她很惱火，跟我說:“什么時候人家說起你來，說是亦舒的哥哥就好了！”我趕緊哄她:“一定會的。”