沈從文與張兆和：懸崖上的虎耳草

⊙

《西南聯大的愛情往事》

嵐楓著

遼寧教育出版社 2011.7

定價：26.00元

我行過很多地方的橋，

看過許多次數的云，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

---沈從文

1928年，上海，中國公學。

大學部一年級的現代文學課上，一個年輕的教師站在學生們面前，說不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過身，提筆在黑板上寫：“第一次上課，見你們人多，怕了。”學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。

他便是沈從文。

他是詩人徐志摩推薦來的，時任中國公學校長的胡適接納了他。這個從湘西大山里走出來的年輕人，行伍出身，只有一張小學畢業文憑，卻被聘為大學講師，這在今天是難以想象的。

他唯一的憑借，便是才華。

他的學生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學校花。

她便是張兆和。

張兆和出身名門，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨資創辦了樂益女中。在合肥老家張家有萬頃良田，光是收租就能收十萬擔。張冀牗擔心久居合肥會讓子女沾染世家子弟奢華的積習，遂舉家搬遷到上海，爾后，又遷居到了蘇州，從此在這婉約清嘉的江南古城定居了下來，成為蘇州城里的“名門”。

張兆和還有三個姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳的大姐元和，嫁給了著名語言文字學家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書達理，而且精通昆曲。小說《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學家葉圣陶也說“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。

頑固地愛與不愛

張兆和與沈從文，一個生長在富饒秀麗的江南古城，溫柔富貴鄉里長大的名門閨秀；一個來自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會的清貧男子。他們全然是兩個世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個人聯系在了一起。

沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。那些信，幾乎封封都能當做美文來讀。

張兆和對沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒回過。

這件事在整個中國公學討論得沸沸揚揚，給張兆和帶來了極大的困擾。作為一個大家閨秀，她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里。于是，她帶著沈從文的一沓子情書去見了胡適校長。

沒想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎沈從文的天才，說他是中國小說家中最有希望的。

胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你。”

張兆和的回答倔強而驕傲，她說：“我頑固地不愛他。”

之后胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導沒能改變什么，沈從文依然一封接一封寫著信。

1930年，沈從文離開上海，赴青島大學任教，他的情書從上海寫到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來。

如此一晃便是四年。

“鄉下人，喝杯甜酒吧”

1933年暑假，張兆和從中國公學畢業了，回到蘇州，沈從文便從青島來到蘇州九如巷張家探訪。

那天，張兆和正好去圖書館看書了，沈從文以為是張兆和避而不見，正在進退兩難之時，二姐允和出來了，問清了才知道他就是那個寫了許多情書的沈從文。允和邀他進門坐坐，他卻執意走了。

也許是他黯然的神情打動了允和，張兆和回來的時候，允和便要她去旅館看望沈從文，允和對兆和說：“你去了就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”

于是，張兆和去了，站在旅館門外，老老實實地將姐姐的話一字不落背出來：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”說完便再也想不出第二句了，于是兩人一起回了張家。

沈從文是有備而來的，帶了一大包禮物送兆和，全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等的著作，這些都是托巴金選購的，其中還有一對書夾，上面有兩只有趣的長嘴鳥。為了買這些禮物，他賣了一本書的版權。兆和也極有教養，她覺得禮物太貴重，便退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

張家的姐妹對沈從文都很友善，“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈從文大為感動，當下許五弟：‘我寫個故事給你讀。’后來寫了《月下小景》，每篇都附有‘給張小五’字樣”。

行伍出身的沈從文曾受過“科班出身”的知識分子的諸多冷落，可以想象，當他拜訪門第高華的張家時，懷著怎樣一種忐忑的心情，所以，當他聽到兆和不在家的消息時，第一時間想到的是張兆和避而不見，內心里潛藏的自卑讓他有了這樣的想法，當允和請他進門坐坐的時候，他也連忙推辭，匆匆離開。

他擔憂高貴的張家瞧不起他。

好在有了小五的那瓶汽水。那個炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因為那意味著他在張家受到了歡迎。

從那以后，沈從文和張兆和的關系有了質的變化，四年的時光如水，“頑固愛著”的沈從文終于打動了“頑固不愛”的“三三”的心。

沈從文又請二姐允和去征詢張父的意見，并向兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”張父是極開明的人，他向來主張自由戀愛，曾說“兒女婚事，他們自理，與我無干”，所以他欣然認可了沈從文。

于是，允和給沈從文發了一封電報，只一個“允”，既是她的名字，又表達了意思，被后人稱作“半個字的電報”。

兆和還擔心沈從文看不懂，又拍了一封：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

婚后，張兆和隨沈從文去了青島，在那段新婚的甜蜜時光里，沈從文的創作力也得到了極大的迸發，著名的《邊城》就寫在那段時間，小說中那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型寫的，張兆和生得眉清目秀，皮膚微黑，在中國公學被叫做“黑鳳”。

《飄零書簡》里日子

若是一切在1934年截然而止，該多好。三年后，抗戰爆發了。

1938年，沈從文離開了北京，去了西南聯大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。

分離的日子里，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時期的書信后來匯編成了《飄零書簡》。

在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題，沈從文與張兆和結婚后，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難，于是，她開始說沈從文過去不知節儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。

而在沈從文的信里卻充滿著對感情的疑慮與猜疑，他認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是“遷延游移”，故意錯過，他懷疑張兆和不愛他，不愿意與他一起生活，設法避開他。他甚至告訴張兆和：她“永遠是一個自由人”。

面對困窘的生活，面對紛飛的戰火，童話也褪了色，優美詩意終究敵不過柴米油鹽，徒留下一片現實的蒼白。

然而，沈從文卻無法接受這樣的一個兆和，他心底的自卑又一次本能地騰起，將她的家常抱怨歸結為移情別戀，所以他急匆匆地寫信告訴兆和，如果她愛上別人，可以自由地走。

他是那樣的不自信，覺得與其讓她來告訴他，她愛上了別人，不如自己搶先一步說了，還能保全一個風度和體面。

他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：“來信說那種廢話，什么自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講。……此后再寫那樣的話我不回你信了。”也許張兆和這一生都不曾體會過沈從文的自卑。

建國后，沈從文被郭沫若批為“桃紅色文藝”，世態炎涼又一次在他們面前呈現，艱難的生活加上眾人的冷眼，張兆和又一次抱怨了，她不明白為什么沈從文不積極向上，不向新中國靠攏。

她全然不知自己在沈從文的心中有著怎樣的地位，她只知道，自己已經不再是當年中國公學里的那個女學生，不再是九如巷張家那個明媚的少女，她已經是妻子，兩個孩子的母親，她要面對柴米油鹽，盤點一家人的生計，從小衣食無憂讓她忍不住對現在困窘的生活心生怨責。

可是沈從文做不到轉變，他的“三三”不只是他的妻子，還是那位“女神”，在“女神的責備加上世俗的批判這雙重壓力下，他幾乎精神失常。

很多年后，張兆和曾寫過一段話---

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”

“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚?”

她懂了，可他已經走了，她永遠也沒法重頭來過了。

二姐允和回憶她去看望沈從文---

“沈二哥說：‘莫走，二姐，你看！’他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說，‘這是三姐（他也尊稱我三妹為‘三姐’）給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：‘三姐的第一封信——第一封。’說著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。”

這事過了沒多久，沈從文就去世了。

他至死都深愛著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂，為她的一個笑容、一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣、一個抱怨而陷入無窮的苦惱里，甚至想去輕生。

他行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，終于，他還是回到了故鄉，歸葬在了湘西靈秀的山水里。

他墳地的對面是一片懸崖，崖上蓬勃生長著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢中才能摘到。他愛著的“那個正當年的人”，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒有摘到，于是，他將生生世世守望她。