劉蘇里：擊不垮的書店體系

⊙

劉蘇里270平米的家里，大凡有墻的地方，就有書架，他說房子不只是為住買的，更主要是為這四萬多本書買的。他說：“小時候沒書讀，現在過去半輩子，當年的情景仍歷歷在目。就像小時候餓過，長大了一定記得存糧食，我存那么多書，就是怕哪天再挨餓。”

書店的氣質

1979年之前，劉蘇里生活在邊陲小鎮虎林，距離北京34個小時的火車車程。“新華書店門口天天一大早就有人排隊，還有人前一天晚上就開始排了，但很多書排隊也買不上，后來才明白很多書被走了后門。”

求學七年，“買書的歷史不堪回首。經常餓肚子，連飯菜票都用來買書了。我大學四年只買過一次新衣服。那時書不貴，多數幾毛錢一本，可一個月生活費也不過二十多塊錢。也萌生過偷書的念頭，有次在王府井一家書店，我真的偷了一本，后來想想，這種事開了頭可能就像吸毒一樣，難以自拔，又偷偷放回去了，放的時候比偷還緊張。”那時他為了進內部書店，“想盡一切辦法，為了開證件，從學校偷介紹信，騙啊，裝啊，拉關系啊，我所有丟人現眼的事都跟買書有關。”

“相對于新華書店，專門供官員買書的內部書店（絨線胡同甲7號）更敞亮，干凈，安靜，很早就實行開架售書，也最早用平臺擺書。”劉蘇里提到王府井一家內部書店，專賣“盜版書”，都是盜印海外的書，那時中國還沒有加入伯爾尼公約，想獲取信息又不好大張聲勢，就開了一家很隱蔽的書店，“門口有人把守，不需證件，看是中國人就放行，外國人不能進，每次去都像探險。此外常去的書店包括王府井書店、中國書店，1987年之后有了三味書屋，此前還有了五四書店等等。火車站口的社科書店也是我經常掃蕩的地方。很長一段時間我在商務印書館和中華書局的門市花了不少錢，喜歡一本買一本，錢都花在買書上了。”

書如其人，書店也體現出創辦者的差別。“新華書店往往在一個城鎮最中心的地方，各地氣質相仿；北大校內的新華書店面對的都是北大的老師學生，氣氛更開放，丟書也最多；絨線胡同里的內部書店更開放，擺放也講究，服務態度也好，跟他們服務于特殊階層有關；王府井那家‘盜版書店’更親切些，也許因為是做‘地下工作’的吧！中國書店也有特色，永遠擺出那種讓你‘淘’的架勢。我知道最早的私人書店，是1979年開的福州樹人書店。那時私人書店有兩種情況，一種叫‘戴紅帽子’，掛靠到國有集體單位下；另一種叫‘書攤’，三輪車拉著書，找塊地方拉條床單擺上書。私營書店真正合法化要到1996年，再過一兩年才能完全摘掉‘紅帽子’。私人零售書業，我們乘坐的是特慢列車，剛坐了幾站，便遇到洶涌的互聯網浪潮。”

一輩子開書店

“萬圣的成立是一個標志，萬圣之后，書店創辦人的教育程度、辦店理念、經營規模，都上了一個臺階，1997年國林風的創立使獨立書店又上了一個臺階，組織化程度提高。獨立書店鼎盛期，也就是國林風創辦前后，保守估計，全國同類書店有一千五百余家。此后這個行業再沒有更大的突破，上海大眾書局、第三極書店只是規模上突破，理念上沒太多新發展。”

外界多將書店的衰勢歸結為政策環境的影響，以及網絡書店的興起，甚至閱讀習慣的改變。但劉蘇里說，“內地書店面臨的政策環境都是一樣的，為什么有的書店倒掉有的留下？網購及電子閱讀對書店確實有巨大影響，但還有一些客觀因素不能忽視，比如房租和員工費用的提高。書的利潤很薄，價漲后雖然看起來銷售額沒變化，但賣的冊數少了。員工工資這幾年上漲了將近300%。一個書店是否能在當下立足，還要看書店經營者對書店本身的理解是否到位。一個根本問題是：‘你想過這輩子只做書店這一件事嗎？’像教徒把生命獻給神那樣，積極投身這個行業。”

萬圣書園5歲時曾動議做一本小冊子，名字都起好了，便是“此生只做一件事”，許多老友寫來祝福文字，最終劉蘇里還是放棄了，“原因是自己對一輩子開書店這件事還沒完全的把握，但估計做到20年，想扔也扔不下了。我經營書店已經19年，這些年萬圣的氣質一直沒變，2002年經歷過一次危機，一夜之間，我將當時的總經理到部門負責人，七八個人全部換掉。”這是萬圣有史以來最大的危機，而后開始重新恢復和供應商的關系，至今積累到七萬多種書。萬圣11歲時劉蘇里說過，讓一個活到十年的書店死掉，比讓它活到十年更難。2006年中關村圖書大廈和第三極書店價格大戰，卓越和當當也來抄后路，劉蘇里泰然：“擊垮一家書店容易，擊垮一個體系很難，萬圣已經是一個體系了。”

他將萬圣的體系分為硬件和軟件兩部分，硬件，“譬如長期以來我們后臺不比前臺人少，一般書店無法這樣養后臺，一個采購員夠了，絕不增加第二個。如同作戰時的輜重部隊，書店后臺發揮的作用，一般經營者意識不到，或沒有條件做到，依靠它們，才能保證新書第一時間到貨，數量滿足第一輪銷售，以及具備支持銷售的持續的補貨能力。”軟件，“最核心的問題是，你是否解決好一個問題：‘你為什么辦這家書店？’即使你回答了這個問題，隔一兩年也要不斷自問：我還是在貫徹原來的想法和精神嗎？必須將最初設想的書店價值貫穿始終。這幾年我盡量避免和媒體的互動，因為談真話，大家會不高興。譬如，我始終認為連續倒閉的書店屬于個案，并非普遍。不能把原因都歸到外界環境的變化，為什么不從內部找原因？”

2018，書店的黃金時代

最近網上有人批評萬圣的員工對客人不夠禮貌，他毫不奇怪：“這是萬圣的一個傳統，最早的員工培訓講的第一點就是：萬圣的讀者不是上帝，店員也絕不可以向讀者推薦書，除非讀者表明需求。現在萬圣店員絕不主動搭理讀者，季羨林、姜文來，也不會有人主動服務。我也知道這是把雙刀劍，但我至今沒糾正，我不愿看到店員對讀者一進門就點頭哈腰。讀者來萬圣是買書的，而不是來享受服務的。萬圣首先是制造商，然后才算得上服務商。”

萬圣保持著書人的尊嚴：穿拖鞋、短褲的不準入內，在書店里打電話、說話，也會被制止，甚至被當場趕出去。十幾年來從不主辦任何簽名售書活動，墻上從未掛過名人照片，即便一些知名文化人，如柴靜、蔡康永、梁文道、張斌、趙薇，都是常客，更不要說無數海內外知名的學者和小說家藝術家。“我始終認為一個書店辦得好不好，不在于每一本書如何，而在于書店是否能成為一個制造商。一本一本的書，只有零部件的意義，但萬圣把它造成發動機甚至整車。這算是萬圣對獨立書店的開創性的貢獻，正因為這樣，今天你看19歲的萬圣，‘氣’仍然是向上的。”

他等著2018年，他說，那將是書店的黃金時代：“書將發生根本的變化，它專意滿足‘三有人員’，有錢有閑有腦子，書籍不僅是閱讀品，同時是真正意義上的禮品和收藏品，種類不像現在這么多，價格則要達到現在書的10～30倍；書店也會完全變樣：一進來就是最好的沙發，最富設計感的燈光。書和書店，都成為品位的象征。”

劉蘇里曾經有掃天下的情懷，萬圣，就是他歸而掃庭院的體現。“萬圣的故事可以寫一本厚厚的書了，有許多出版社找我，我都婉言謝絕了---到今天它還活著，有讀者支持，有供應商支持，有員工跟著走，這本身已經是一本大書了。”

（摘自《名匯》2011年第16期）