木屐童年

■宋殿儒

進入秋季后，雨就一直下著，似乎未曾停過。城里的路都濕得發出腥甜味兒，而兒時鄉下的路又會怎樣呢？

我最喜歡兒時的雨季。彼時，學校離家大約有四五里地之遙，每逢秋雨時節，鄉村小道就會泥濘不堪，但往往這個境況就成為我們一幫娃們的歡樂天地。我們會穿著一種叫木屐的木頭鞋子，成群結隊地向學校“躑躅”。

那時候，秋天常下雨，往往這時候上學之路便成了漫漫征程，大約世間再無比此更為遙遠的路程罷，那時候，家里沒錢給我買膠鞋，但爸爸能給我做木屐。那木屐是父親用幾塊下腳料木板做成的，一雙木屐有四個兩三寸高的直角腿兒，父親把它們用釘子死死地釘在兩塊像鞋底樣兒的木板上，然后就用廢皮帶，截成段兒釘到木板兩側，像透風涼鞋上的鞋帶兒一樣地能緊緊地套著腳。我就是穿著這種木屐走路去上學的。

穿這種木屐，不習慣的話，往往會摔跤。父親為了不使我摔跤，就專門給我做了兩根手杖，我走起路來活像一個滑雪運動員在雪原滑雪。那時候，穿膠鞋的娃兒們往往會笑話我，但那時的我從不覺得穿木屐丟人，相反還一直覺得很快樂。我上學路上從來不急，總邊走邊玩，利用木屐做各式各樣的動作，讓其他娃們羨慕。往往是總有一些調皮的男孩兒羨慕得不得了。因而他們就經常拿膠鞋給我換木屐走路，回家也讓爸爸給他們做木屐，以至于后來，我們村的小學生雨天穿木屐蔚然成風，成為雨中木屐小分隊，那是一道迷人風景。

當然更多的是求學路上的樂趣。隱約記得當時我在學習上還是很刻苦的，從來都是天不亮就要起床，風雪無阻，再冷的天，再深愛暖和的被窩，鬧鈴響起時，都會一激靈的從床上爬起，村前村后會叫起一群伙伴，只要是雨天，我們就結伴，穿上木屐，拄上手杖，浩浩蕩蕩，你追我趕，有說有笑地一溜煙兒往學校奔。往往是秋雨中夾雜著我們的笑聲和我們呼出的一縷縷白氣，常常吸引村里人羨慕的目光。

那時候，生活相當艱苦，但是因為木屐，我們男女同學都相互照應著，歡歡樂樂一派親情，你跌倒了他拉起，他跌倒了你拉起，你有好吃的，給他掰一點兒，她有好喝的給你喝兩口，我們兩小無猜，并不顯得孤獨和艱苦。

我們通常會商量出多種回家的線路，或翻溝渠，或走土崖，或走村竄巷。還記得一次秋雨中，我們穿著木屐翻溝渠，為了上到一個大坎上，我搬起一塊巨大的石頭往腳下墊，誰知剛搬起石頭就發現石頭上纏了一條綠眼鏡蛇，當時我被嚇壞了，因放石頭過急，就砸在了自己的腳趾上，那個疼啊，我忍不住大哭。這時候一個不怕蛇的男孩兒就過來捉了那條蛇，大伙也過來將我背背抬抬前呼后擁地弄到家里。有幾個同伴為了背我，竟脫了木屐，光著腳丫走路，被石頭割得鮮血直流，可他們一聲都不叫疼。

時光荏苒，不容等待再回到那個美好的木屐童年了，該長大的都已長大了，童年的木屐早已看不到了，可是唯獨留在心中的木屐童年卻隨著年歲長高愈發青蔥，迷人心思。