從前有座山

■川 流

那是一座小山，我至今也叫不上它的名字。我世居的江南小城，依鄱陽湖而建，境內山很多，僅城區就有馳名中外的石鐘山、鐘毓靈秀的月亮山，還有規劃為國家級森林公園的雁列山，與之相比，我所說的這座小山實在是太不起眼了，就像一個姿色平庸的女子，很難引起別人的注意。

山上也單調，長著些稀疏抽條的櫟樹。前些年，郊區還有不少人燒柴，這些櫟樹往往未成材便被一伐而光，連帶著茅草都沒剩下。那時從高處俯視，小山就跟鄉下老漢剛剃個把星期光頭似的，蹭亮中突兀著密密的毛茬，裸呈的小山也顯現出腰子形狀，中間收掖著，竟有些婀娜，而之前我一直以為是橢圓形的。慢慢地，沒什么人燒柴了，自然封山幾年后，那些櫟樹便往茁壯里去，加上滿山的茅草瘋長，人再難以上山了。鳥卻來了不少，附近放個鞭炮，響聲喇叭什么的，都會“撲愣愣“從密叢中驚起一片飛鴻。

沿山腳有一條環形小道，繞行一圈，不過兩華里多一點，十幾分鐘就圓滿了，當然，這是按我快步獨行計時的，如果一家三口悠閑地漫步，一路上女兒摘個小花、看看昆蟲什么的，沒有半個多小時走不下來。最驚險的是一個黃昏，我們居然看到了一條小花蛇在泥土小徑上蜿蜒，聽到腳步聲，迅速地鉆入草叢，沒了蹤影。自此，女兒傍晚再也不敢跟我沿山散步了，就是白天，也是亦步亦趨地緊跟我身后。圍繞小山的是農田，屬于城郊鎮土地，大多按季節種稻谷、油菜什么的，也有一片大棚蔬菜基地，還有一大塊種著塔柏、黃楊的苗圃地，充分體現了城郊種植特色。

我與這座小山結緣緣于偶爾，或者說是偶爾中的必然。我是一個好靜的人，自命清高，又囊中羞澀。三年前，當同事朋友紛紛到新城買房時，架不住妻子整天的嘮叨，我也擬舉債購房，結束租房歷史。無奈城區房價正像高燒患者捂住的體溫計里的水銀柱，一個勁往上竄，看過幾處，終是弒羽而歸。正好有一朋友介紹說，在郊區有一幢商品房，還有幾套沒有賣出去，價格也便宜。去看了，地處于城鄉交界的斷層，繁華到了這里嘎然而止，簡易柏油公路兩側散布著修補輪胎、做豆腐、打墓碑、賣棺材的小店，破舊輪胎、碑石、白面棺材隨意地堆放在人行道上，也有農戶自己鋪的水泥曬場，曬著稻谷、黃豆等農作物。商品房倒是不錯，共五層，在一色的民房中有些扎眼，也賣得差不多了，所剩只有一樓和五樓各一套而已。我登上五樓那套，從正面窗戶望去，就是雜亂的集市，令我有些失望，連忙關上窗戶，將鬧哄哄的聲音阻隔在外。舉棋不定間，我踱到了后窗，突然眼前一亮，在遠方隱約的九景高速公路背景映襯下，那座小山如小家碧玉般靜候著我的目光。那一刻，我有些驚艷，久居鬧市，見慣了濃裝艷抹，不由為這份清純心動了。

妻子對跟我“下鄉“頗有怨言。我勸她，國外都是窮人住城里，有錢人到郊區住呢，咱們這也算是與國際接上軌了。妻子嗤鼻，算了吧，人家那是住別墅，再說，人家都有私家車，哪能比。女兒倒是挺高興，為可以看到牛耕田興奮了好一陣子。正式入住了，除了每天要多走些路、多坐幾站公交的不便外，還真的發現了不少好處，比如，清早打開背面的窗戶，便有一股清新氣息撲面而至，我戲稱為“天然氧吧“。采光又特別好，拉開窗簾，太陽都能照到床上。大樓附近空地也多，妻子利用幾個周末，居然刨種了幾分菜地，從此，我家常常能吃到真正的無公害蔬菜。

最大的受益者還是我。吃過晚飯，下樓繞著小山踱上一圈，聽聽蟬鳴，看看油菜花或起伏的青青禾苗，于喧囂中覓得一份靜謐，即散心又怡情。夜深，心煩意亂或是思路閉塞時，站起身來，點上一支煙，伴隨裊裊煙霧駐足窗前，望一鉤弦月掛在山頭，隱隱綽綽，幻化出不同的景致，仿佛聽得見風過山林的回響，頓感心曠神怡。那視線內的小山，雖平凡淡泊，但在我眼中卻透著依戀和柔媚，仿如心靈的后花園，令我有一種獨享的快感。

城市化進程實在是太快了，城區似洇開的水漬迅速地蔓延，一塊塊農田被占，一座座新樓拔地而起。我所住的樓房兩側民房紛紛被征用拆遷，建起了商品房，超市、商店、餐館、診所一家家開了起來，很快與城區融為了一體。妻子高興得連夸我眼光超前，我心中卻有一絲憂慮泛起，就像面對著漸漸冷漠的初戀情人，雖存綣戀，卻不知如何挽留。城市千篇一律的布局中，那后窗的小山更顯可貴、可愛了。我對它早已熟稔，包括山頂那棵最高的櫟樹，一枝獨秀的枝條分出三道叉，其中的兩枝搭拉著，卻沒有完全斷開，那是去年的冰雪堆壓所致，所幸今年開春枝條上又長出了新的葉片。那些常常盤旋樹梢的白色鸛鳥，我幾乎都能一一分辨出它們的大小來。

那一天終于還是來了。我是被一陣轟隆隆的機器聲從睡夢中吵醒的，我喜歡熬夜，早晨是最好的睡眠時間。自搬遷新居，背對青山，那份清靜和安逸讓我的睡眠質量提高了不少。我起身向窗外望去，見兩臺推土機如伏在桑葉上的蠶般在小山上蠕動，肆虐中，嫩綠翻飛，蒼白的泥土水樣地流瀉。我突然有些心痛，像是自己的血在流一樣。其實這種結局是早有預感的，只是一直麻痹著自己，得過且過地以為不至于如此快。那天，我破例起了個早，匆匆地上班去了，或者說是逃離。隨后的幾天，我不敢開后窗，不敢正視那逐漸的消亡，等我能夠看時，那小山已經幾乎夷為平地了。很快，在新推出的地方，樹起了一塊大大的牌子，畫著高檔住宅小區圖，很現代、很漂亮。

從此，我再次失去寧靜，重新融入城市的繁華與喧囂中。