最美的石頭會(huì)唱歌之《彼得像》——米開(kāi)朗琪羅雕像啟示錄（三）

/［山西］陳為人

作 者： 陳為人，作家，學(xué)者，著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

米開(kāi)朗琪羅將自己的晚年，完全奉獻(xiàn)于為耶穌的門徒彼得建造一座超人類的紀(jì)念碑，這其中緣由，恐怕也有著難以言說(shuō)的心理潛臺(tái)詞。

據(jù)羅曼·羅蘭披露：米開(kāi)朗琪羅的晚年與耶穌最喜愛(ài)的信徒彼得一樣，不止一次因聽(tīng)見(jiàn)雞鳴而痛哭。

初始接觸米開(kāi)朗琪羅之“聞雞鳴而愴然涕下”，第一感覺(jué)是珍惜時(shí)間、珍愛(ài)生命，與“聞雞起舞”有著異曲同工之意。

米開(kāi)朗琪羅有詩(shī)句云：

可憐，/可憐！/我被已逝的生活拋棄……/我有過(guò)太多等待……/時(shí)光飛逝，/我已垂垂老矣。/我不復(fù)能在死者面前懺悔和自省……/哭也徒然，/沒(méi)什么不幸能與失去的時(shí)間相比……

可憐，/可憐！/回顧以往，/我找不出一天曾屬于我自己！/扭曲的希望，/虛妄的欲求/——我現(xiàn)在算是認(rèn)識(shí)到了——/把我羈絆。/哭、愛(ài)、激情燃燒、悲哀嘆息（沒(méi)有一種致命的情感我不曾體驗(yàn)過(guò)），/都遠(yuǎn)離了真理……

可憐，/可憐！/我不知何去何從；/我害怕……/如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話（啊，上帝，讓我弄錯(cuò)吧），/我看到，主啊，/我看到了永恒的懲罰，/因?yàn)槲颐髦猩茀s去作惡。/我只能希望……

對(duì)飛速逝去的時(shí)光的恐慌，對(duì)“今是而昨非”的悔悟，每逢“雞鳴天亮”新的一天開(kāi)始，都會(huì)產(chǎn)生時(shí)光虛擲老之將至的悲哀。君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

然而細(xì)思之，把米開(kāi)朗琪羅與彼得比照，就讓人意識(shí)到其中更深一層的涵蘊(yùn)。

我查閱了《圣經(jīng)》上彼得“聞雞鳴而愴然涕下”的典故：

彼得原先是漁夫，是耶穌最初收的六個(gè)門徒之一，也是耶穌最喜歡的一個(gè)。

最后的晚餐以后，耶穌看出彼得已經(jīng)有些動(dòng)搖，知道他可能會(huì)有退縮的行為，預(yù)先安慰他：“等你悔悟的時(shí)候，一定要去堅(jiān)定你兄弟們的信心。”

耶穌被捉以后，門徒大都逃跑了。彼得不走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著耶穌，來(lái)到大祭司的院子里，想看看事情究竟會(huì)怎樣。

看門的使女認(rèn)出了彼得，指著耶穌問(wèn)彼得：“你不是這個(gè)人的門徒嗎？”

彼得驚慌失措地?fù)u了搖頭說(shuō)：“我，我不是！”耶穌的事很難說(shuō)，彼得膽子小，害怕會(huì)受牽連。

仆役們生起了炭火，彼得正站著烤火，一個(gè)差役轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)彼得：“你不是他的門徒嗎？”說(shuō)著沖耶穌呶呶嘴。

彼得使勁瞪了他一眼，壓低聲音說(shuō)：“你說(shuō)的什么話，我不是！”

旁邊站著大祭司的仆人，就是被彼得砍傷耳朵的馬勒的親戚，盯著彼得又看了看，覺(jué)得自己沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，對(duì)彼得說(shuō)：“我親眼看見(jiàn)你和他一起在客西馬尼園子里！”

彼得真的惱了，忍不住大聲吼道：“你們要干什么？我不知道你們究竟在說(shuō)什么！”

正說(shuō)話的時(shí)候，外面雞叫了。

耶穌轉(zhuǎn)過(guò)身看著彼得，眼神中包含著無(wú)限的體諒和期待。彼得想起耶穌對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“今天雞叫之前，你要三次不認(rèn)我！”

彼得再也控制不住自己的感情，沖出院門，失聲痛哭起來(lái)。

（韓凌編譯：《圣經(jīng)的智慧》）

身處黑暗之中，面對(duì)看不到摸不著的茫茫未知，人類大概天生會(huì)產(chǎn)生一種本能的恐懼。當(dāng)“一唱雄雞天下白”之后，一切都變得清晰可辨了，回首看自己在恐懼下的誠(chéng)惶誠(chéng)恐卑躬屈膝，會(huì)油然生出悔恨交加的悲痛之情。

羅曼·羅蘭在《三巨人傳·米開(kāi)朗琪羅》中，描繪了米開(kāi)朗琪羅幼年時(shí)所受到的驚嚇：

1490年，米開(kāi)朗琪羅十五歲。宣教士薩伏那洛拉開(kāi)始以一種全新的觀點(diǎn)對(duì)《啟示錄》進(jìn)行宣講。他看到這個(gè)矮小羸弱的宣道者，全身透著圣靈之氣，在講臺(tái)上用可怕的腔調(diào)猛烈抨擊教皇，將上帝血淋淋的寶劍懸掛在意大利的上空，不禁嚇得渾身冰涼……佛羅倫薩發(fā)抖了。人們?cè)诮稚蟻y竄，發(fā)瘋似的又哭又喊……米開(kāi)朗琪羅也沒(méi)能逃脫這種惶恐情緒的感染。

……薩伏那洛拉下令焚燒散布“虛榮和邪說(shuō)”的書(shū)籍、裝飾品、藝術(shù)品，直到薩伏那洛拉去世，他一直是藝術(shù)家中最具異教色彩的一個(gè)……兩個(gè)敵對(duì)的世界展開(kāi)了對(duì)米開(kāi)朗琪羅靈魂的爭(zhēng)奪。

1495年，各黨派的斗爭(zhēng)更趨白熱化。米開(kāi)朗琪羅的哥哥利奧納多因相信預(yù)言而被追究；薩伏那洛拉四面楚歌，最后被宗教裁判所焚死在火刑柱上。

這場(chǎng)幼年時(shí)的激烈動(dòng)蕩，把米開(kāi)朗琪羅嚇壞了，他逃離了佛羅倫薩，一直逃到威尼斯。對(duì)此后發(fā)生的一切，米開(kāi)朗琪羅噤若寒蟬不置一詞，在他的書(shū)信中，也沒(méi)留下這一事件的任何痕跡。只是在此后不久，米開(kāi)朗琪羅雕刻了《耶穌之死》。

米開(kāi)朗琪羅雕刻《耶穌之死》也許是別有一番用意的，他是否在向世人宣告：那個(gè)熱血青年的米開(kāi)朗琪羅從此死去？

米開(kāi)朗琪羅不敢對(duì)抗人世間政治和宗教的權(quán)勢(shì)，他在書(shū)信中總是流露出對(duì)自己、對(duì)家庭的擔(dān)憂，唯恐一時(shí)沖動(dòng)，說(shuō)出反對(duì)某個(gè)專制行為的大膽言詞而惹火燒身。他時(shí)時(shí)刻刻寫信給家人，囑咐他們多加小心，別多嘴多舌，一有風(fēng)吹草動(dòng)就趕快逃。

1512年9月，米開(kāi)朗琪羅在致弟弟的信中說(shuō)：“要像流行瘟疫的時(shí)候那樣，盡早逃命……性命比財(cái)產(chǎn)重要……安分守己，切勿樹(shù)敵，除了上帝，別信任任何人，不要議論任何人的短長(zhǎng)，因?yàn)槭虑榈慕Y(jié)局無(wú)法預(yù)料……最好獨(dú)善其身，不要介入任何事端。”

米開(kāi)朗琪羅的這種恐懼心理敏感得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，親人和朋友們都嘲笑他。米開(kāi)朗琪羅傷心地說(shuō)：“你們別嘲笑我，一個(gè)人不應(yīng)該嘲笑任何人。因?yàn)樗葎e人更聰明，所以他比別人更有理由恐懼。”

西歐的中世紀(jì)是個(gè)特別“黑暗的時(shí)代”。基督教教會(huì)成為當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的精神支柱，它形成了一套秩序森嚴(yán)的等級(jí)制度，把上帝作為絕對(duì)權(quán)威。一切文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，都得循規(guī)蹈矩、亦步亦趨地依據(jù)基督教的經(jīng)典《圣經(jīng)》，不得越雷池一步。否則，宗教法庭就要對(duì)他進(jìn)行制裁，甚至處以殘酷的火刑。意大利的文藝復(fù)興剛剛起步?jīng)_決這“黎明前的黑暗”，還處于“五更寒”的最嚴(yán)冷的時(shí)刻。

Francois de Hollande在他撰寫的《繪畫(huà)語(yǔ)錄》中，出于為長(zhǎng)者諱為尊者諱，為米開(kāi)朗琪羅作著辯解：“即使是教皇在談話時(shí)，有時(shí)也使他厭惡。雖然他們命令他，他不高興時(shí)也不大會(huì)去。”

然而，羅曼·羅蘭在《三巨人傳·米開(kāi)朗琪羅》一書(shū)中，卻如實(shí)記錄了米開(kāi)朗琪羅的軟弱和恐懼：

他軟弱，他總是如履薄冰如臨深淵，實(shí)在太謹(jǐn)慎了。這個(gè)“使所有人，甚至教皇害怕的人”，卻害怕所有的人。他在王公貴族面前很軟弱，但卻比任何人都看不起在王公貴族面前軟弱的人，把他們稱作“為王公貴族負(fù)重的驢”。他多次想躲開(kāi)教皇，卻始終沒(méi)走，且十分馴服。1518年2月2日，大主教于勒·梅迪西斯猜疑他被加萊人收買，托人送了一封措辭嚴(yán)厲的信給他，米開(kāi)朗琪羅在回信中卻卑躬屈膝地說(shuō)：“我在世界上除了專心取悅于您之外，再?zèng)]有別的事務(wù)了。”有時(shí)，他也反抗，說(shuō)話態(tài)度好似強(qiáng)硬起來(lái)，但最后總是他做出讓步。一直到死，他都在自我掙扎，卻無(wú)力做出抗?fàn)帯Ｋ恢惺兰o(jì)宗教審判所的血腥嚇壞了。

……他會(huì)突然驚慌失措，由于恐懼在意大利亂竄。1494年，他被一種幻象嚇得逃出了佛羅倫薩。1529年，佛羅倫薩被圍，他受命承擔(dān)城防重任，而他又逃跑了，一直逃到威尼斯，幾乎想逃到法國(guó)。稍后，他又覺(jué)得這種行為很可恥，決心彌補(bǔ)，便返回到被圍的佛羅倫薩，一直堅(jiān)守到圍城結(jié)束。佛羅倫薩淪陷以后，許多人被流放，他又嚇得魂不附體，竟去巴結(jié)那個(gè)剛剛處死了他的朋友巴蒂斯塔·戴拉·帕拉的法官瓦洛里。米開(kāi)朗琪羅在侄兒告知他有人告發(fā)他與流亡者私通，他在回信中做著這樣的辯白：“我一向留神著不和被判流亡的人談話，不和他們有任何往來(lái)，將來(lái)我將更加留意……我不和任何人談話，尤其是佛羅倫薩人，如果有人在路上向我行禮，在理我不得不友善地和他們招呼，但我竟不理睬。如果我知道誰(shuí)是流亡的佛羅倫薩人，我簡(jiǎn)直不回答他……”

更出格的是，米開(kāi)朗琪羅還因?yàn)榭謶郑隽送髫?fù)義的事情：他否認(rèn)他受到過(guò)Strozzi一家的照顧。他的信中說(shuō)“至于人家責(zé)備我曾于病中受Strozzi家的照顧，那么，我并不認(rèn)為我是在Strozzi家中，而是在Luigi del Riccio的臥室中，他是我極好的朋友。”（Luigi del Riccio是在Strozzi家服役。而米開(kāi)朗琪羅與Strozzi關(guān)系實(shí)際上非同一般，他曾送給Strozzi一幅作品《奴隸》，現(xiàn)收藏在法國(guó)盧浮宮。）

……他怕，同時(shí)對(duì)自己的懼怕感到羞愧。他鄙視自己，因厭惡自己而病倒。他想死，大家都以為他快要死了。但他死不了，他體內(nèi)有一種強(qiáng)烈的求生欲望。每天周而復(fù)始，痛苦則日甚一日。如果能無(wú)所作為該多好，但是辦不到，他不能不有所行動(dòng)，他必須行動(dòng)。他行動(dòng)嗎？行動(dòng)了，但卻是被動(dòng)地行動(dòng)。他像但丁筆下的罪人，被卷進(jìn)激烈而矛盾的感情旋風(fēng)之中。他不得不受苦。

米開(kāi)朗琪羅在日記里寫道：“哦，哦，我真不幸！在我過(guò)去的日子里，沒(méi)有一天屬于我自己。”

被逼迫說(shuō)假話，不得不去諂媚討好瓦洛里，頌揚(yáng)洛倫佐和烏爾比諾大公，他痛苦羞愧得快要崩潰了，只好全身心地投入工作，把一切毫無(wú)作用的狂怒發(fā)泄在工作中。

當(dāng)時(shí)，意大利由許多個(gè)小公國(guó)“城邦”組成，猶如我們的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。在那個(gè)“你方唱罷我登臺(tái)”、“城頭變換大王旗”的動(dòng)蕩時(shí)代，你能苛責(zé)米開(kāi)朗琪羅“一仆多主”，“誰(shuí)統(tǒng)治誰(shuí)掌權(quán)為誰(shuí)服役”嗎？羅曼·羅蘭在《三巨人傳·米開(kāi)朗琪羅》中寫道：“被奴役的佛羅倫薩與他的哀鳴相呼應(yīng)。”

羅馬的劫難和佛羅倫薩的動(dòng)蕩，勢(shì)必給人們的心靈帶來(lái)不可磨滅的影響：理性的徹底破產(chǎn)和崩潰，使許多人從此一蹶不振。連昔日著名的先驅(qū)者塞巴斯蒂安·德?tīng)枴ての滩┮矇櫬涑蔀橐粋€(gè)追求享樂(lè)的懷疑主義者。

1531年2月24日，塞巴斯蒂安·德?tīng)枴ての滩┲滦琶组_(kāi)朗琪羅，這是羅馬浩劫后他們之間的第一次通信。塞巴斯蒂安·德?tīng)枴ての滩┰谛胖姓f(shuō)：“神知道我真是多么慶幸，當(dāng)經(jīng)過(guò)了多少災(zāi)患，多少困苦和危險(xiǎn)之后，強(qiáng)有力的主宰以他的惻隱之心，使我們?nèi)缘闷堁託埓乙幌肫疬@，不禁要說(shuō)這是一件奇跡了……此刻，我的同胞，既然出入于水火之中，經(jīng)受著意想不到的磨難，我們且來(lái)感謝神吧，而這虎口余生至少讓我們?nèi)プ非罂嘀星髽?lè)。只要幸運(yùn)是那么可惡那么痛苦，我們只當(dāng)是醉生夢(mèng)死行尸走肉吧。”這真有了“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的意味。塞巴斯蒂安·德?tīng)枴ての滩┻€在詩(shī)中寫道：“我已到了這種地步，/哪怕宇宙崩裂，/我也無(wú)動(dòng)于衷。/我嘲笑一切……/我覺(jué)得我已不是那場(chǎng)浩劫前的巴斯蒂阿諾，/我再不能還原為過(guò)去的我。”

那一時(shí)期，米開(kāi)朗琪羅絕望得甚至動(dòng)了自殺的念頭。他在詩(shī)中寫道：“如果允許自殺，/那么滿懷信仰，/卻過(guò)著悲慘的奴隸生活的人，/最應(yīng)享有這個(gè)權(quán)利。”

哈維爾說(shuō)：“在一個(gè)極權(quán)專制的社會(huì)，每個(gè)人都有恐怖的理由，因?yàn)槊總€(gè)人都有可能會(huì)失去的東西。”這涉及到一個(gè)“基本人權(quán)”的問(wèn)題：就是在一個(gè)極權(quán)專制的時(shí)代，個(gè)人有沒(méi)有軟弱的權(quán)利？顧準(zhǔn)說(shuō)過(guò)一句很深刻的話：“與其號(hào)召大家都去做海燕，不如承認(rèn)大多數(shù)人都是家雀的現(xiàn)實(shí)，并維護(hù)家雀的基本權(quán)利。”現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者，對(duì)當(dāng)年文藝復(fù)興時(shí)代一批科學(xué)家屈服于中世紀(jì)黑暗的軟弱，進(jìn)行了重新認(rèn)識(shí)：究竟我們應(yīng)該贊許那個(gè)為堅(jiān)持真理而被燒死的布魯諾，還是慶幸那個(gè)以妥協(xié)贏得繼續(xù)研究為人類做出更大貢獻(xiàn)的達(dá)爾文？這是一個(gè)的永恒的人生悖論。

米開(kāi)朗琪羅在雕刻美第奇宗室像時(shí)，其實(shí)是在雕刻他自己絕望的形象。當(dāng)人們提出他的尤利烏斯和洛倫佐與他們本人并不相像時(shí)，他話中有話地回答道：“十個(gè)世紀(jì)以后，誰(shuí)還能看出像不像？！”

尼采說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一個(gè)藝術(shù)家所塑造的形象并不就是他自己，然而，他顯然懷著摯愛(ài)所依戀的形象系列，的確說(shuō)出了藝術(shù)家自己的一點(diǎn)東西。”米開(kāi)朗琪羅以其天才的“鬼斧神工”賦予了冥頑的石頭以生命。《大衛(wèi)像》《摩西像》和《彼得像》，為世人唱出了一曲米開(kāi)朗琪羅心靈的歌。