海島： 一些印象，一些細節

■周蓬樺

在筠園

雨水不大，只是輕輕劃落，像螢火，更似生命。一滴滴的清晰可數，有點兒粘稠。我想，這大概就是那種近似于中國南方黑瓦屋檐下滾動如珠的細雨吧，不影響路上的行者，也不影響某一頭黑水牛在河畔懶懶從容地吃草、擺尾和哞叫。一路上，心里默記起那首流行大陸十幾年的老歌：冬季到臺北來看雨。歌子似乎是孟庭葦的原唱，沒錯兒。這位當年的清麗少女，曾經擁有眾多骨灰級的粉絲，如今已經為人婦為人母，躲在臺北的別墅樓群中相夫教子，過著世俗的日子。我想，這大抵就是每個人的歸宿吧，就像伍爾夫所言，一個人無論擁有多少世俗層面的成功與喧嘩，最終都要撤退到一幢屬于自己的屋子。

就像一朵艷麗的花，它已經開放過了，播撒出獨特的幽香，剩下一盤凋謝的命運冷餐，供人世間回味品嘗。

沈先生開的大轎車，在雨中輕盈地穿越野柳，駛向基隆。我們先是在朱銘美術館參觀，并在館內用了午餐。然后，車子七拐八拐，吃力地攀上山坡，兀現一條被雨水沖刷得光潔的小路，通向金寶山墓園。在半山坡，開辟出一個平整光潔的園子，一代歌后鄧麗君，就在這里長眠，謂之“筠園”。墓碑前擺滿了水靈靈的鮮花，墓園周圍更是遍地生長的植物。那首著名的《甜蜜蜜》，仿佛從遠遠的時間里飄過來，隨雨絲飄蕩，勾起人的回憶和思緒。一曲歌罷，換了“好花不常開，好景不常來，愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”這是她另一首著名的歌曲《何日君再來》，它道破了人生的本相——短暫、傷感、恍惚，虛無得沒有意義。這首歌讓人心底泛起悲酸，淚眼迷蒙。我注意到在墓園旁側，有一架老式銅質留聲機喇叭，這是墓主身份的說明與象征符號。而園子里擺放著一架巨型地面鋼琴，則閃耀著獨有的創意之光。

她的墓園很美，甚至可以用“溫馨”二字來形容。首先，給人的第一感覺是沒有墓地的陰森荒涼感，盡管墓地的組成結構，采用了司空見慣的黑色大理石原料，散發莊重、簡潔與高貴，這與她平生的喜好吻合，加上彌漫園子的歌聲，仿佛是她本人在向世人述說：我還活著，我還活著，還會在舞臺上出現……

她其實是個簡單純粹的人，在42年短促輝煌的人世年華里，幾乎沒有與人發生過爭吵，她獲得的掌聲與影響波及面如此廣泛，名氣可謂家喻戶曉，卻又很少遭受到嫉妒與攻訐。這自然是有深層原因的，與她平時的做人低調平和有關，也與她素來不與世俗斤斤計較有關。她死后留下近兩個億新臺幣的遺產，但人們不會因為金錢而記住誰。金錢在經歷生命之后很快化為廢紙與灰燼，它不會再給我們一個天才級的歌后。上帝也沒有給她一個世俗的婚姻和家庭，但卻并沒有妨礙她與甜蜜浪漫的愛情相伴，盡管它們來了又走，聚了又散。而這，其實就夠了。

我毫不隱藏自己是她的忠實粉絲，在那個物質與精神都荒涼貧瘠的年代，她的歌聲曾帶給我光亮。直到今日，在她死后近16年的時光里，我幾乎每天都會在案頭或車子里播放她的歌聲。如果追溯一下，時光會返回到上世紀80年代，當時我還在河北某地服兵役，夏天，隨連隊到一個大水庫進行軍訓，天氣悶熱而窒息，打蔫的樹林與草地里傳來知了的鳴叫。幾個年輕的士兵圍著連部里惟一的一臺座式收音機收聽國際國內新聞，不知是誰無意中調出一檔節目：澳洲廣播電臺音樂之聲。是的，一個事后迷住了幾代人的聲音穿過厚厚的世紀之墻，清晰生動地回旋在我們耳邊。大家當即都愣住了，至此知道世上還有這般纏綿如來自天籟的歌聲，知道了有一種純自然的能量比亢奮的口號更有魅力，也更容易讓靈魂潰碎，更容易軟化那些粗糙而堅硬的心腸。

鄧麗君，鄧麗君，從此以后，你成了我們心中的女神和烏托邦。無論在荒涼的窮鄉僻壤，或者在燈紅酒綠的現代都市，哪里有你的歌聲，哪里就有一絲人間的溫暖、親切和純真的照耀與回旋。

時光真快呵，一晃都快16年了，你走的情景仿佛還在昨天，但的確已經16年過去了。鑲嵌在石頭里的照片依然笑得那么甜美，世間的模仿者仍是層出不窮。她們仿你的唱腔，仿你的臺風，甚至仿你的一聲咳嗽和嬌嗔，但卻沒有一個人將你的神韻還原成功。她們錯了，忘記了“天才是學不來的”，也是不可仿制的，就像一場具有原創意義的雨不可仿制一樣。

佇立筠園，用手撫摸著她的墓碑，一股冰涼的氣流傳遍掌心，仿佛接收到來自另一個世界的信息。這讓我不禁想起少年時代，曾經無數次在夢中期待與她相見，坐在臺下做她的忠實聽眾，或者極其庸俗地獻上一束鮮花。我知道這個夢，再也不能變成現實。但令我萬萬沒有想到的是，我們最終竟會用這種殘酷的形式進行了一次會面——我想，如果她在地下有知，并且保持著記日記的習慣，會不會寫下這樣一段話：臺北落雨。一個粉絲從大陸來了，2010年1月5日。

在車上看的資料片上，聽到她的長兄鄧長安用低沉的類似鼻塞的語調說：“昨天晚上，我夢見我的妹妹了，她說她就要投胎轉世，在法國。”

法國，應該是她一生里留下美好記憶的地方，有她最后的愛情體驗，那或許是她心底最為幸福的收藏。——哦，那個比她小了十五歲的攝影師、貌似孩童、名叫保羅的男友，如今又流落何方？

而這美好的“轉世”之說，是聽眾的一份心理意愿與親人的疼痛安慰罷了。

嗯，罷了罷了。我敢說，在當今假唱成風的浮躁舞臺，上帝不會再將一個如此完美的鄧麗君，輕易送交人間了。

鄧麗君，鄧麗君，在她的內心，流淌著永恒的雨水和悲傷。

法鼓山上的高僧

沒有比法鼓山更清靜的禪寺了，靜得可以聽到屋檐下流水的滴落之聲，以及僧人在禪房里輕輕走動的腳步。作為一座寺院，這里既無繚繞的香火，也少有遠來許愿或還愿的香客，進入禪院后，你甚至會懷疑這座寺院是空寂的，看不到憂心忡忡的俗人，看不到與修行無關的俗景。如果逢上落雨的天氣，寺前的水池里會有一池白蓮靜靜開放，露珠灼灼滾動；若是天晴出了太陽，陽光像佛主施下的萬道金輪，恩典著整個寺院里的景物，樹木、回廊和屋頂。

而且，如果僅從外觀上打量花鼓山禪寺，它沒有一絲古廟特有的陰森氣，這座位于臺北縣金山鄉，占地15公頃的佛教圣地，修改了傳統的寺院建筑模式，采用了大量現代元素，使它在樸實中閃爍莊重，遠遠地看上去，竟通體散發出一股超拔的絕塵之氣。

我承認，我在第一眼里就喜歡上了這幢巍峨素潔的建筑，那一刻我的腦海里浮現出諸如神性、空靈、穿越、參悟、坦然、自在、寬容、博大、慈悲……等等這一類與生命、藝術進行秘密鏈接的字眼。

我知道，這是一家頗顯“另類”的寺院，另類到親切可感，脈搏可以與之共振，它不以高深的玄機和名堂拒絕你的靠近。

其實，我對全國各地方興未艾的佛家廟堂，并無多少好感，在商業時代，一些佛門清靜之地，已經騷動得一塌糊涂，驚悚的世俗里，當任何一次浪潮掠過，有幾座寺院能夠保持清高與缺席？在電視或報紙一角，我們看到某位肥頭大耳的方丈，出入佛門駕駛著豪華轎車，盡管脖頸上掛一串佛珠，卻正在用手機與外商恰談“業務”，計算利潤，以及當日股市的漲幅。每每看到此種畫面，我的心里總覺得不是滋味，卻又無法判斷對錯。是啊，時代多元化了，許多事物已經寬泛得沒有邊界，車輪滾滾，一律向著金錢的道路上狂奔。

我想起某年春日，我正在一個山里參加文學筆會，突然接到妻子從外地打來的一個電話，——她帶著女兒去膠東半島參加一個旅行團，被導游領到一處人頭攢動的佛院，不知怎的，一位身著僧衣的人手捻佛珠，給正在讀書的女兒相起面做起法來，我妻子在接受了一番不知所云的玄虛之詞后，遵照僧人的明示和鼓動，及時奉上人民幣若干。

她給我打電話，是向我通報“喜訊”，說女兒受了“佛的恩典”。結果得到我好一頓數落，我說：“你瘋了！這種事情，我遇到過很多，有時在半山腰里，有時在鬧哄哄的菜市里。我的天靈蓋，已經被開過N次光了，你知道嗎？”

她說：“也有靈驗的啊。”

我說：“凡是用錢買來的經，都非佛的本意。”

她說：“不花錢上香，拿什么來供佛呢？”

我說：“供的不是佛，是那財迷的假和尚。”

……

但當我以一個遠游客的身份，站立在法鼓山面前，則完全是另外一種感覺。僅僅因為它是一座不需要上香火的寺院嗎？好像是，又好像不是。

讓一個疑心重重的非佛教信徒在瞬間認可并心儀，是一件很奇怪和不可思議的事情，這無論如何都是一種緣份。甚至，直到今天，我還無法說清內心涌動的情愫，究竟是什么性質的歸屬？似乎冥冥之中，法鼓山注定是個顛覆性的奇遇。

寫到這里，就不得不讓一個已經遠去的背影清晰呈現，這個人瘦長儒雅，青衫飄飄，戴一副近視眼鏡，眼神流露慈悲之光，他就是法鼓山的創辦者，一代高僧圣嚴法師。在臺灣，圣嚴法師是個孺婦皆知的佛學大師，而且是一位擁有博士學位的“風雪行腳僧”。賓館里，他的語錄手冊在案幾上隨處可見，如果僅從語錄上判斷，令你一點都不覺得宗教是深奧而不可攀的，因為他的話太樸素了，樸素到讓任何一位尋常百姓都聽得懂，并且在領會后可以一瓢水一升米似地運用到被煙火熏過的日子里去。

在他的眼里，生活處處都是禪，能夠提升人之品質的經，便是最有力量的經。他主張心靈環保，提倡人要快樂健康的生活，而對一切宗教的“苦行自虐”，采取了回避態度。在他的理念中，與其談論來世的因果輪回，莫如趁肉身尚存建立人間凈土——是的，推動世界凈化，才是佛陀的本懷。他讓活著的人要知足、知慚愧，有懺悔意識，這樣就可以有一個良好的感恩心態與人相處；當遇到了困難，不必焦慮與躁狂，而是心平氣和地“面對它，接受它，解決它，放下它”。

當然，讓我吃驚的不是這些，而是他說出的另一句話讓我的內心獲得了一種瓦解性的快感，這句話是：當遇到了他人的誤解，要怪自己。

這句話令我震撼！懸崖頂上，頑固的朽木在陣雷中頃塌；幽深谷澗，蛛網密織的屋舍被狂風掀翻。在我看來，人生的誤解是隨處可感的常態，漫漫長路，有幾人沒有遭遇過誤解利刃的戧害呢？但我們往往把誤解自己的人劃歸于仇敵的陣營中去，陷入委屈和自我憐惜的情緒，人性的弱點在山下萎縮地抵賴，堵塞著內心覺悟的通道。我們翻遍了天下現成的理由，把古往今來都責怪了，卻何曾有過一絲自我苛責？

如今，圣嚴法師的一句話，讓積結了幾十年的堅冰瞬間破碎崩潰，在整整一天里，我都感覺到體內有一股融化的雪水，它傷感而甜蜜地流淌，眼前浮現著法師生前和藹謙卑、親切慈祥的笑容。

圣嚴法師是在2009年春天圓寂的，據說他的肉身只需進行一次腎臟置換手術后便可獲得延續，也就是說，他本可以在人世間生活得更長久一些，那么，我就可能有機會親耳聆聽到這位布衣大師舒緩平靜的智慧之音了，但面對著眾多的愛戴和勸說，圣嚴法師一臉安詳地謝絕了世人的好意，沒有在手術單上簽字。歷盡艱辛的七十九年，自然、宇宙、人類的未來，無不在這位法師的關懷之中，終于，悲苦的人間已經度完，他認為自己該離開了。法師圓寂后，世人遵照其遺愿，為他舉辦了一個簡樸的“植葬”儀式——他的骨灰由臺灣政要馬英九主持，植入一叢葳蕤的芳草之下。他的靈魂和春天的薔薇、茉莉、枙子花的根脈一起，住進了一個露水遍布的清香國度。

那天，在法鼓山寺，我尾隨眾人，虔誠地在法師塑像前行禮，默念阿彌陀佛，然后到一個木匣內去取一張字條，當字條握在手里，竟有一縷溫潤感覺，拆開展讀，心有靈犀之風吹動，這是圣嚴法師送給我的一句耳語：為他人減少煩惱是慈悲，為自己減少煩惱是智慧。

雙手合十，彎下身來，看到地面飄飛的光陰與塵土——我愿意用卑微的器臟，迎迓大師佛心的洗禮。

林中少帥

在新竹縣五峰鄉深深的大山里，一個叫清泉的地方，風景秀美，山峰巍峨陡峭，生長著高大挺拔的杉木林。如今，這里成了臺灣著名的療養勝地之一，如織的游人喜歡來此休閑度假，享受這世間仙境和絕塵般的清靜。當我置身山中時，無意中仰望蒼穹，頓時感覺一陣暈眩涌上來，看到大團的白云離得太近，似乎伸一把手就能抓到，不禁驚嘆：“這里真是太美了。”

由于山中遍布溫泉，裊裊地從地下上升著柔潤的氣流，當雨季來臨，天泉地泉融合一處，作雨水之歡，地上的植物，淡綠的葉影，以及隱藏在云朵里悅耳的鳥聲風聲，都構成一種纏綿悱惻的韻致。

我因此做如是測想：人若是在雨打芭蕉的音樂聲里喝一杯紅酒，打開一本喜歡的書，泡一下溫泉，該是怎樣的享受呢？如此徜徉于自然懷抱，赤身裸體的承接上蒼的愛撫與慰藉，該是何等幸福愜意、心曠神怡？即便是就此安息于此，也是值得的吧。

雨始終亮晶晶地下著，把樹池里的卵石，洗得更干凈漂亮了，山雀子咕咕的叫聲，在悅耳地回蕩。

但世間的事情歷來如此：因為角度不同，因果不同，想法不同，感受也就完全分道揚鑣，個中滋味，差之天地。

少帥一生的境遇，就是最好的例證。

——是的，后來，少帥就被幽禁到了這里。這對他而言，是何等的不情愿！可以說郁悶達到了沸點。從戰亂起伏的1946到風起云涌的1960年，他與趙四小姐一起，在這幢日式木屋子里，一住就是13年。在這里，承受著痛苦、焦慮、反省、懷疑、無奈、掙扎等等諸多心靈煎熬與磨難，個性、棱角、昔日的抱負像夏天的水珠一點點蒸發殆盡，變成了河岸上的死魚。最終，他完成了一個職業軍人到布衣百姓從里到外的本質蛻變。在這里，弱不禁風的趙四，學會了種菜、縫紉和養雞，嬌嫩的手掌變得粗壯有力。多年之后，當他們滿頭花白地離開深山時，此時的少帥，已經變成了一個世俗欲望蕩然無存、飄飄欲仙的隱士，麻將高手和京劇票友。一道手令和一輛車子，把他轉移居到陽明山附近的“禪園”，繼續這命定的“隱居”生涯，心情平靜多了。

如今，位于臺北北投幽雅路34號的“禪園”，則成了少帥的另一處故居，被精明的商家看中，建成了一家自助餐廳，好在與少帥的展室，并無構成矛盾。大家吃吃喝喝，順便品嘗了陳年舊事。有趣的是，這里也是日式建筑，園內仍有溫泉可泡，但地勢低得奇怪，令人感覺壓抑。進入禪園，需要走下一條長長的石階梯，像下山路一樣驚險。但畢竟離人間煙火近了，近得可以聽到親切的雞鳴狗吠聲。而且這時候的少帥，恢復了部分行動的自由，可以到街上與夫人提著菜籃子買菜，風吹動著少帥洗得發白的布衫，雙腿已經行動不便。他老了，早已戴上了老花眼鏡。街上的人見了他，還是很尊重的，但迫于政治氣候的擰巴，都不知該對他如何稱呼，只好取夫人趙一荻之姓，含混地喚其為“趙老先生”。孩子們不明就里，無論如何都不會想到，這個步子緩慢拖沓，身材矮小瘦弱，微微駝背，行走在春天樹陰下的老者，就是那個改寫了中國歷史，聞名天下的風流少帥。

他風流嗎？沒錯兒，有一首自題詩云：自古英雄多好色，未必好色盡英雄；我雖并非英雄漢，惟有好色似英雄。

其實，這是一種多么無奈的自嘲，通篇散發著破滅與絕望的意緒。

無論如何，對一個喪失自由的生命而言，他的環境惡劣到家了，即便一個普通人都是無法消受，何況像他這樣一位曾經在舊中國叱咤風云呼風喚雨的人物！當然，這惡劣之說，與物質無關。人這一生，究竟需要消費多少物質呢？吃多少穿多少，享受幾何？由此可見，我們目前追求的終極目標，從根子上偏離了。

現實是殘酷冰冷的，無論他走到哪里，身后都尾隨著一個由軍統和憲兵組成的60余人的兵力，三道關卡，個個全副武裝，槍膛里壓著子彈。此種情形，天下再驚艷的景色與美人，如何有欣賞的雅興？據說，少帥的物質待遇不低，是“副總統”級的配置和給養，但這與人間的自由比起來，算個鳥？

從始至終，對自由的本能向往，都沒有從少帥內心徹底泯滅，他本人也從未放棄過這方面的努力和斗爭，哪怕是一絲微茫的曙光也不放過。有一年，適逢蔣介石70壽辰，少帥在宋美玲的安排下獲得邀請，智慧的少帥送給老蔣的生日禮物是一塊懷表，時間牢牢地定在他被囚禁的那一時刻，其用意是提示這位過生日的政客：多少光陰過去了，氣你也出夠了，該把自由還給我了吧？哪知老蔣在意會后哈哈一笑，回贈給他一副耐人尋味的釣桿，意思是：自由的魚，還沒有游來的跡象，繼續在岸上等吧。

少帥見之，心頭一沉，重新陷入苦悶的淵藪。

這就是政治人物的對決方式與悲劇宿命，它以不見血的殘忍完成著對生命的捕殺。這種捕殺，有時是直接的鐐銬，有時是溫柔的陷阱。

就這樣，從公元1946年少帥被囚到1991年重獲自由，漫長的半個世紀過去，光明之門緊鎖，下山的石階結滿了青苔，黑夜在殘喘著延續。在這個艱辛的過程里，世間的人像莊稼一茬茬地生長，眼看著那些昔日的敵與友，愛與仇，連那些過去押解看守過他的人都一個個地從人間消失了，而少帥卻在潮濕的山中，抵抗著疾病的侵襲頑強地活了下來！他坐著搖椅，閉目靜聽故人離去的消息，終于活成了一個簡單樸素、童心未泯的百歲老壽星，究竟是什么超人的力量在支撐著他？

有人說少帥的長壽與夫人趙一荻患難里的相守與陪伴有關，這自然是其中一個重要環節，但我認為，真正讓少帥長壽的要訣，是來自一種對人生無欲無求境界的升華與照耀。

這信仰般的徹悟讓他從精神世界中清理了全部世俗塵念。經歷了這多如牛毛的生與死，悲與喜，大苦與大難，他終于純粹了。

望著少帥舊居前大片茂盛的植物，幻覺里不時出現了一個修枝剪葉的身影。我不惴冒昧地胡亂猜想——假定中國歷史上沒有西安事變這檔子事兒，假定這些青山里的植物都被豢養在帥府中的院前屋后，與他一道經歷仕途宦海中患得患失的煩惱，去飽受官場中的爾虞我詐和勾心斗角，還會不會有一個大徹大悟了的少帥？

與天地對話，與植物結友，在自然中徜徉，為一場雨水而激動，讓一個人擁有了另一個層面的喜悅與呼吸。

少帥，從這個意義上，他打敗了所有的對手。

已出版散文詩集《月光下的馬》等2部，散文集《干草垛》、《告別壞心情》、《風吹樹響》、《優美的繩索》、《心靈書》等5部，長篇小說《野草莓》、《木紐扣》，中短篇小說集《遙遠》等。