巴金與蕭乾

文潔若

2005年10月17日晚七點零六分，巴金在上海仙逝。蕭乾是1999年2月11日下午六點正，在北京去世的。我陪蕭乾在北京醫院度過的那兩年，他常念叨自己實在幸運，趕上了中國歷史上最好的時代，他再也沒想到進入暮年還能重新拿起筆，暢所欲言。這輩子活得值。

距今35年前，巴金、蕭乾……所有富于正義感的中國人，都為親歷“四人幫”的滅亡而歡欣鼓舞。轉年，我在人民文學出版社的資料室看到了巴金發表在《文匯報》（1977年6月11日）上的《第二次解放》一文，是5月27日寫的。由于自購的房子被占，從干校返京后，蕭乾一直蟄居八平米的“門洞”，我以辦公室為家。我當即把巴金文章的摘要記下來，下班后，奔回“門洞”，告訴他這一喜訊。然而，蕭乾仍不敢冒昧給老友寄信。于是，由我出面，給巴金寫了一封短箋，托上海音樂學院的學生謝天吉帶到上海，面交給巴金。現在，收在《巴金與蕭乾》集子里的第21封就是巴金的回信。

巴金與蕭乾的友誼始于1934年，他們之間曾魚雁往還數十載。現存的157封信中，1977年以前的，只有20封。1977年7月5日至1999年1月22日，則有137封。導致前期書信散失的重要原因是八年抗戰（1937—1945）。新中國成立后，五十年代蕭乾致巴金的信大部分都保存下來了，有19封。巴金致蕭乾的信，統統毀于文革。蕭乾淪為被引出洞的“蛇”后，只在1964年7月1日，給巴金寫信告以“文化部黨委已批準摘掉了我的右派帽子”。

改革開放后，蕭乾在《摯友、益友和畏友巴金》一文中，深情地回顧了巴金對他的影響：“我覺得他是用心靈蘸著血和淚直接同讀者對話的一個作家，不是用華麗的辭藻而是用真摯的感情來直撲人心的。那時，我自己的頭腦可是個大雜燴，有早期接受的一點點進步思想，有從大學課堂里躉來的大量糊涂觀念，首先是唯美主義思想。我就是帶著那些到蔚秀園去找他的。”

自從1933年在海淀蔚秀園夏斧心家初識巴金，潛移默化中，蕭乾開始致力于沖破個人小天地。1930年夏，他去過內蒙的卓資山。他竟然站在罌粟花叢中留影！結識巴金后，他于1934年再度去內蒙。由于精神境界起了變化，歸來后，他滿懷悲憤心情寫了《平綏道上》，發表于《國聞周報》。文中關于鴉片煙，有這樣的描述：“泥路的兩旁是鋪戶，‘戒煙藥丸的條子斜貼在玻璃上。炕上橫豎正躺著幾個癮者。螢火似的小燈映著桌邊稱貨的小天平。”蕭乾特地向一位已在塞外做了六年官的朋友去了解戒煙的情況。對方說：“在中國應付環境都不容易，先別講改造。……經濟狀況已凋敝不堪的綏遠將因鴉片消耗而把僅剩的一些現金全部流入別的鄰省——最可痛的，是多半流到獎勵種煙、質料最佳的熱河去，……更明顯的，這是省府財政主要的收入之一項。看看你有什么辦法？”

蕭乾對前途是抱著希望的。他接著寫道：“事實和職務為每個官吏找到類似的一番議論，來解釋當前的矛盾。但收著煙稅，心中企盼著中國認真‘拒毒那一天的也大有人在。”

在文章的末尾，他寫道：“我翹首望那廣漠的一片，我信任了生存的意志所賦予西北民眾的與天人暴虐的對抗力。”《平綏道上》是蕭乾寫通訊特寫的起點。十年后，1944年6月，他在倫敦艦隊街設立《大公報》駐倫敦辦事處，任戰地記者。1945年3月，隨著美軍第七軍挺進萊茵河，巴金把蕭乾發表的報告文學，從報上剪輯后編成《南德的暮秋》，由文化生活出版社出版。

巴金的頂峰之作《寒夜》，于1947年3月由上海晨光出版公司出版。司馬長風寫道：“巴金在《寒夜》里，卓絕地刻畫了人性。……當男主人公吐盡最后一口血痰死去的一天，巷里傳來勝利的‘號外聲。寡母笑得流下眼淚，喊道：‘宣，你不會死！你不會死！勝利了，就不應該再有人死了！這是何等的大手筆！脫除了一切俗套和公式，以清新的目光，寫具體的生命，寫善惡萌孽、愛恨交織、哀歡流轉的人性。巴金在《寒夜》中表現了卓絕的才能，和莊嚴的藝術精神。”

2000年7月，作家出版社推出了《百年百種優秀中國文學圖書》。巴金入選兩種：《家》（《激流三部曲》之一）和《隨想錄》（1—5集）。蕭乾的《人生采訪》也被選入。看到目錄上《由倫敦到法蘭克福》《紐倫堡訪獄》和《仆仆風塵到慕尼黑》的篇名，我立即想起，1946年3月由上海文化出版社初版的《南德的暮秋》就是巴金替蕭乾編的，當時蕭乾尚在路上，6月才返抵上海。這是多么難能可貴的友誼！

楊義在《蕭乾全集》前言中寫道：“改革開放以后，巴金大無畏地提倡講‘真話，蕭乾也提出：‘盡量說真話，堅決不說假話。這是他嘗盡人生滋味的真誠心聲。他以膽識和智慧對待人生……寫出《搬家史》《八十自省》《蕭乾回憶錄》等百萬余字的可以同巴金《隨想錄》南北輝映的‘蕭乾式隨想錄，為中國知識分子精神史留下了不少妙文。”