此情可待成追憶

楊朝樓

父親的墳頭已經有些雜草。站在父親的墳前，父親與我只是一墻之隔。

生死蒼茫，生與死僅僅在一線之間。

1

2000年中秋節次日早上，接到家里打來的電話，說父親剛剛去世。一剎間，我的腦中一片空白，父親竟然等不及我回家！

父親查出患了胃癌是2000年春節后的事，醫生說，晚期了，已經沒有手術的價值。長期反復的化療把父親折磨得形銷骨立，然而，更為糟糕的是，因為沒有醫保，為了支付父親的醫療費，我們兄弟已各自向親朋借了兩萬多元。再借錢已經很困難。萬般無奈之下，2000年7月初，我和弟弟一起辭職離開了原單位，弟弟去了廈門，我應聘到閩南某報社。啟程前，我不知道該如何向父親啟齒。

病痛中，父親艱難地一笑：“你們都調動了嗎？我就知道這山旮旯留不住你們兄弟，你們小的時候我就看出來了。放心去吧，我還能撐上一些日子。”

父親豁達地議論著生死，對于我的“調動”全然沒有一絲的不快。我心如刀絞——我們并不是調動，父親！臨去閩南的前夜，我在父親的居室門前長跪不起。

2

新單位的工資報酬以積分體現，也就是多寫稿多拿錢。半個月后，我開始兼編輯。白天采訪，晚上寫稿或編稿，把時間安排得滿滿的，只為了多掙一些積分。

那時候，報社還沒有發給摩托車，每天頂著烈日以及水泥地上往上蒸騰的熱氣，靠雙腳在城市間穿行。一天中午，從一家空調效果極好的商場采訪出來，站在炙熱的街頭，看見水泥地上升騰的熱焰在空氣中飄蕩，看著看著，我突然感覺四周旋轉起來……醒過來時，發現街上的行人依舊行色匆匆，我的包還在，那里面只有一本采訪本，但有我半天的采訪記錄。我知道自己中暑了，伸手一抹，滿頭冷汗。當天下午，我就把上午采訪的內容成稿了，我以為第二天必須休息，但是，到了第二天，我并沒有休息的愿望。

第一個月，因為整日在街上走路，穿壞了一雙皮鞋。但是，這個月的工資是我以前領財政工資時的三倍，我留下幾百元，其余的全部寄回家，交父親的醫療費。

每天，我給家里打個電話，詢問父親的病情，跟父親說說話。父親說，你到了新的地方，一切都重新開始，做人別狂，做事別累著。我說：爸，我記住了。我盡量平穩地說，卻止不住淚流滿面。

3

其實，父親的一生很是被命運捉弄。父親9歲時，祖父死于肺病，那時，二叔6歲，三叔3歲，祖母是個小腳女人，父親責無旁貸地挑起了家庭的重擔，替人家放牛。父親12歲時，收回了租給別人種的兩畝水田自己種，從此，父親的人生坐標長久地定位在養家糊口上。對于這段經歷，父親甚少言及，因此，我的所知也只一鱗半爪。

我曾有過一個大哥，養到5歲時不幸夭折，父親過40歲生日時，還是膝下無子，對著奶奶煮的一碗壽面，父母相對垂淚。聽姐姐說，有一段時間，父親因為大哥的夭折得過精神分裂癥，癥狀持續到我出生后不治而愈。

也許因為自己一開始就無法把握命運，父親便很在乎我和弟弟在學業上的進取。事實上，父親對我和弟弟的管教在寬嚴間顯然無所適從。父親用考100分獎一個熟雞蛋的辦法鼓勵我和弟弟讀書，那個年代那樣的獎勵已是很豐厚。

我讀小學五年級的時候，一次把作文寫到了兩千多字，而且，據老師說寫得挺好。父親知道了，特地辦了一桌比較像樣的飯菜，把老師請到家中，父親說：“我沒文化，不會教兒子，你如果把我兒子教好了，成器了，你就是他的再生父母。”父親顯然很動情，讓我拜干爹，被老師謝絕后，父親一臉失望。

父親望子成龍的心情甚至到了迫切的程度，弟弟5歲時就由我帶著上小學一年級，以至于上到初三終于有些跟不上，中考失敗了。在第二學年聯系補習時，有些麻煩，弟弟更因為遭埋怨而一氣之下把舊書燒了，父親當時一巴掌摑在弟弟臉上，很重。多年以后，我和弟弟圍侍在父親的床前，父親已十分虛弱，時日無多，說起這段往事，父親仍心疼不已，說：“那一巴掌，我手都麻了，不過沒有那一巴掌，你現在哪里成得了律師。”父親朝弟弟說著，嗬嗬笑了起來，眼角溢出的卻是兩滴濁淚。弟弟伏在床沿痛哭起來，我唯有無言嘆息。

4

每個人的生命過程都不一樣，有的平淡平凡，有的轟轟烈烈，但不管如何，對于每一個生命個體來說，都有屬于自己的生命輝煌。于父親來說，在他平凡的生命過程中，并不曾有什么值得一書的事跡，于我，父親生平的點滴，卻永遠使我追憶不盡，而生死兩茫茫！

我的故去的父親，名本韻，字善琴，享年75歲——父親，愿您安息！