“瘋女人”的抗爭——以《打出幽靈塔》、《雷雨》和《阿珍》為例

■楊榮珍

從作者與主人公審美關系的角度看，瘋癲形象大致可分成兩大類。一類是作為喪失理智與精神失常的病人形象進人藝術世界，其主要特征是在正常人的理性的語境中，成為情節發展的一個環節。作者僅僅把瘋癲看作是理性的文明社會中的邊緣現象，而不從這種邊緣現象反過來看主流社會；另一類則具有文學狂歡化的功效。瘋癲不只是正常人眼中的一種患病事實、社會生活中的邊緣現象，更主要的是正常人的理性的世界、主流社會的世界可以在瘋癲的語境中被顛倒過來。作者通過對瘋癲現象的戲仿，可以使處于社會邊緣狀態的非常規邏輯得到突顯，并與讀者意識中的常規邏輯發生激烈的沖突。本文要討論的是第二類瘋癲形象，筆者選取了《打出幽靈塔》、《阿珍》和《雷雨》中的三個“瘋女人”形象進行討論，探究她們的處境、性格、抗爭及發瘋的原因。

第一次國內革命戰爭失敗后，光明的中國又成了黑暗的中國。廣大的劇作者們目睹了中國人民遭受的種種壓迫，緊握手中的筆，積極投入到戰斗中去。左劇作家于伶曾坦言：“到了新文學運動的第二個十年，即一九二七至一九三七年，可說是中國話劇運動的青年時期。這時期話劇的數量和質量都有重大的發展，涌現了一大批著名的劇作家、導演和演員。”在國內外環境和思潮的影響下“抗爭”成為當時文學創作的關鍵詞。在這些“抗爭”的兒女們當中有一類人是不容忽視的，那就是活躍在文本中“瘋女人”。由于她們自身的特殊性，注定“抗爭”具有獨到之處。本文選取了《打出幽靈塔》、《阿珍》和《雷雨》中的三個“瘋女人”形象進行討論來分析其蘊涵著和折射著的不合理的社會和其抗爭的特殊性。

一、《打出幽靈塔》中的月林

1928年6月，魯迅主編的《奔流》創刊，在第一卷第一、二、四期上，刊登了被白薇標注為“社會悲劇”的三幕劇《打出幽靈塔》。月林，一個私生女，一個養女，她的處境在那個以榮生為首的幽靈塔中必定是最糟糕的她。她既想要效仿當時新文學作品中所創造出的新女性人物，想跳出家庭的藩蘺與父權社會的束縛，但由于受舊的倫理道德的浸染，使她的行動顯得遲疑而猶豫，散發著奇異的悲觀情緒和矛盾心態。由于巧鳴被他父親榮生殺死，情人凌俠也被陷害，她失去了情感上的依靠，她變得瘋瘋癲癲。在諸多研究《打出幽靈塔》人物形象的論文中，并未提到其作為“瘋女人”的形象，筆者在此僅列出在她發瘋之后的兩次登場，以證其實，請看：

月林瀟灑的風度狂拔的走進，似張樂翅膀般地飛翔凌俠。一看，狂拔的風度突而沉消，受難的凄楚，傷然沉默不出一語。

月林登場。駭得似驚獵的小兔，自前門奔竄而進，里面仍是前場的衣裳，外面披一件竹青色的菲薄大衣，前襟袒開，兩手插在袋內，頭發蓬亂，花冠欲墜，臉蒼白，驚目突出，氣喘急吐不盈的樣子，探望室中陰暗處……

從這兩次登場，一個瘋女人的形象躍然紙上：形態、衣著、動作處處都散發著瘋癲之氣。如果與其在第一幕中登場進行對比則更加明顯：

穿瀟灑的長衣，黑絨絨的短發，深厚厚覆在水汪汪的明眸上，天真有魅力的嬌頰，浮出神秘味的恬淡。靈秀的長眉，鮮紅的嬌嘴，配著雪白的肌膚，越顯得處女美。風度似藤花的細膩，身材似新竹的苗條。優容的其氣宇，仿佛有無限纏綿……

這個瘋女人作為這個大家庭的弱勢群體的一員走上抗爭之路有著一條清晰的演變路線：首先她是懦弱、膽怯、敏感、自卑的，忍受著榮生的欺壓與調戲；在巧鳴被殺，凌俠被抓后，她對生命感到絕望、無助、自暴自棄、瘋瘋傻傻；最后，她勇敢地拿起槍親手殺掉了作為邪惡化身的榮生，自己也為保護蕭森而犧牲。最后的“舞唱”中，月林以“一切都反了，這是‘死’的賜物！”來宣告自己的“新生”，以“死亡”來換取自由與新生。

二、《雷雨》中的蘩漪

繁漪，劇本提示她出身于清末一個封建家庭里，不僅愛好詩文，而且工于琴棋書畫。她又經歷過辛亥革命和“五四”運動，個性解放，戀愛自由的思想，在她心靈上投注了一定的影響，新的、舊的思想構成了其思想行為上許多的矛盾和極端。青春美麗的繁漪被周樸園騙到周公館之后，過著令人窒息的生活。

正是這種無可奈何的生活狀況讓她渴望尋到一根救命稻草，因此她與丈夫前妻之子發生了戀愛關系，這無論對封建家庭的倫理秩序，還是個人所應具有的道德操守，都是一次嚴重的反叛。當蘩漪看到自己與周萍的關系就要被無情地斬斷時，她絕望了，不再有任何顧慮，她的理智被痛苦所摧毀，她那“更原始的激情”噴涌而出，成了一束電火，一把利劍，毫不留情地指向偽善的丈夫，自私的情人。她猶如酒醉一般在周公館里左沖右突、狂呼嘶喊，完全為自己的熱情所左右。蘩漪是強悍、陰鷙、瘋狂的，她進行反抗時是無所顧忌的。正如作者所說：“她愛起你來像一團火，那樣熱烈，恨起你來，也會像一團火，把你燒毀。”

與月林的游移迥然不同，她在挽救自己進行反抗時，自覺不自覺的傷害了無辜的四鳳，甚至不惜損害自己的親生兒子周沖的純真情感，去阻止四鳳與周萍出走。月林與蘩漪反抗人格的差異，是由兩位劇作家的性別特征所決定的。我們把男作家筆下的新女性形象稱為“女性”，即作家根據自己的所見、所聞刻畫出的一個理想的典型，她身上體現出女人“類”的特征，又是當時知識分子思考社會改革與中國現代化問題的一個抽象概念的化身。把女作家塑造的新女性形象稱為女人，即一個特定歷史空間的真實個體，處于各種關系中的具體存在。她既具有男作家筆下新女性的某些特點，女作家又從自身所處的現實環境出發，面對關于“新女性”論述的各種新思潮，不可避免的產生矛盾而進行掙扎。就這一點來說，月林更符合那個時代女性的真實狀況。

三、《阿珍》中的阿珍母親

相較于以上兩部劇作的深厚的個人性傾向，由馮乃超和龔冰廬二人共同創作的《阿珍》這部作品則具有鮮明的集體性傾向，在此并非僅指由兩位劇作者共同創作，更重要的是劇作本身帶有明顯的宣傳鼓動色彩。在標題的下面有這樣一句話：獻給社會由黑暗轉向光明的途中犧牲了生命的成千成萬的民眾。這部戲劇作為藝術劇社第二次公演的劇目，在當時取得了巨大的成功，無疑是得益于其中強烈的斗爭性。而這斗爭的口號是由劇中阿珍的母親喊出來的：“啊！你們才是些狐群狗黨，你們才是該槍斃的！……現在，我什么也不怕了！”

在人物介紹中，作者已經介紹阿珍的母親是神經質的，有些hysteria的現象。阿珍還有兩個姐姐，但都是被作為共黨分子而慘遭殺害。家里本來就揭不開鍋，但厄運接二連三地降臨到這個窮苦的家庭。在大女兒二女兒接連被殺害之后，當三女兒阿珍乃至整個家庭的安全都受到威脅時，她發出了這樣的反問“人會殺得盡嗎？”她作為中國廣大貧苦百姓的一員，一位普普通通的母親，在一開始對以地保為代表的惡勢力采取了隱忍的態度，對生活的窘迫只能報以無限的嘆息。但是當到了忍無可忍的地步，她鼓起全身的勇氣，發出了那句針對反動勢力的怒吼，走上了全新的道路——用抗爭作為武器，捍衛自己的生存。也許她最后只能用怒目圓睜的方式面對敵人的殘害，但是這種走出過去的一味忍讓，轉而追求光明的斗爭勇氣概是難能可貴的，尤其是在那個被黑暗籠罩的舊中國。

阿珍母親的抗爭具有明顯的階級性，一方是以阿珍一家為代表的底層勞動人民，一方是以地保等人為代表的反動派。在這個劇作中，作者為了追求宣傳鼓動的效果設置了兩大階級的對立，而其中的人物僅僅只是一個代碼，讀者很難尋找到形象豐滿的立體人物。本劇雖名為《阿珍》，但其母的表現更讓人印象深刻。

福柯認為“死亡是人類生命在時間領域的界限”，而“瘋狂是人類生命在獸性領域的界限”,瘋狂使人恢復了原始的,掩藏在潛意識里的獸性和野性。瘋狂是“受難的一種形式，在某種意義上是臨終前的最后形式”，是一種悲劇不幸，是那些走投無路的人們來反抗磨難的，維護作為人的主體的尊嚴的最后一點權利。西方女性主義批評家曾發現“閣樓上的瘋女人”之典型，泊莎原型是女性瘋狂的浪漫化類型向女性瘋狂的獸性回歸的轉折，是環境社會的窒息和限制，人性不能得到正常的發展，本真生命反抗掙扎后的必然結果。瘋狂具有復雜的審美意義和隱喻內涵，中國現代文學中的“瘋狂”形象，有時是一種生存狀態，反映了人性身心扭曲后的極端狀況；有時是一種個性生命的張揚,個體激情的迸發；“瘋女人”形象蘊涵的獨特而病態的美學特質，感染和震撼人心、令人辛酸、發人深思。除了上文討論的三個“瘋女人”之外，還有許多活躍在文學作品中，如《祝福》中的祥林嫂，張愛玲《心經》中的許小寒和《金鎖記》中的七巧、巴金《家》中的鳴鳳、梅和瑞玉，曹禺《日出》中的陳白露等等。

月林為了換得自身的自由她受盡了苦難，最后獻出了年輕的生命。她的遭遇是社會悲劇，胡榮生作為惡的社會的代表，處處壓制著新的力量，如巧鳴、少梅和月林等。他們每個人的悲劇都來源于胡家這個“幽靈塔”以及主宰于間的“大幽靈”胡榮生。社會的黑暗造成家庭的腐敗，繼而導致個人的悲劇，在這里是新與舊的矛盾。

這種外在力量對人的壓迫是迥異于《雷雨》內在力量對人的擺布。它是命運悲劇的范本，生活其中的每個人都無法徹底掌握自己的命運，他們都糾纏在“倫常”與“理智”的邊緣。周萍、四鳳是這樣，繁漪更是這樣。她的抗爭是無望的，在失去愛人之后采取的報復并未讓她得到滿足，而是陷入到更深的痛苦之中，在這里是人性的矛盾。

而《阿珍》中的矛盾則是階級矛盾。普通老百姓連溫飽都解決不了，還要忍受反動勢力的層層盤剝。因此，在走投無路的情況下只能奮起抵抗，渴望能夠得到一絲喘息的機會。階級矛盾的激化，常常都伴隨著弱勢群體的集體抗爭，《阿珍》這部劇就是個典型。阿珍母親發出了怒吼，這吼聲響徹云霄，為無數堅持在斗爭道路上的勇士在黑夜中送去了一股暖流。

以上的“瘋女人”形象都表現在近現代中國女性乃至整個社會遭受的苦難，不管是人性上的糾葛、新與舊的斗爭，還是階級上的對立。這些看似是發了瘋的女人，實則用她們獨特的眼光與視角吶喊出了那個時代的抑郁與不平。盡管她們的斗爭可能是徒勞的，但那不屈的姿態異常耀眼。

[1]倪墨炎.現代文學偶拾·白薇和打出幽靈塔[M].學林出版社,1985.

[2]阿英.中國現代女作家·白薇論[M].上海書局，1985.

[3]白舒榮，何由.白薇評傳[M].湖南：湖南人民出版社，1983.

[4]劉艷.二十世紀文學泰斗——曹禺[M].四川：四川人民出版社，2003.