從后現(xiàn)代主義角度解讀余華

■王寧

對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的顛覆和徹底的反叛性構(gòu)成了后現(xiàn)代文學(xué)的突出特點(diǎn)。在余華小說(shuō)中,對(duì)“紅色經(jīng)典”的顛覆，小說(shuō)中灰暗的人生圖式，還有黑色幽默都是深受后現(xiàn)代主的影響。

1983年開(kāi)始創(chuàng)作的余華，至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部（《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三關(guān)賣血記》、《兄弟》），中篇小說(shuō)集6部，隨筆3部，其作品被翻譯成多種語(yǔ)言，在美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等多國(guó)出版，并且多次獲得國(guó)外大獎(jiǎng)。余華的火熱使多種評(píng)論紛至沓來(lái)，對(duì)他的評(píng)價(jià)也有多種聲音，人們給他冠以“先鋒小說(shuō)家”的稱謂，認(rèn)為他是先鋒小說(shuō)的代表人物。洪子誠(chéng)先生在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中評(píng)價(jià)余華：“1986年以前的所有思考都只是在無(wú)數(shù)常識(shí)之間游蕩，直到1987年的短篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》和1988年的中篇《現(xiàn)實(shí)一種》，才尋找到了一種全新的寫作態(tài)度，思考脫離了常識(shí)的圍困。在這些作品（連同《四月三日事件》、《世事如煙》）中，對(duì)于暴力和死亡的精確而冷靜的敘述，和在冷靜后面的巨大的憤怒，讓當(dāng)時(shí)的許多讀者感到驚訝。”“在他（余華——筆者）看來(lái)，為人的欲望所驅(qū)動(dòng)的暴力，以及現(xiàn)實(shí)的世界的混亂，并未得到認(rèn)真的審視。他堅(jiān)持以一個(gè)藝術(shù)家對(duì)這個(gè)世界的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)出發(fā)。來(lái)建立對(duì)于真實(shí)的信仰和探索。”“90年代的幾部長(zhǎng)篇（《活著》、《許三關(guān)賣血記》），日常經(jīng)驗(yàn)（實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)）不再被置于與他所追求的本質(zhì)的真實(shí)相對(duì)立的地位上。他的敘述依舊是冷靜，樸素，極有控制力的，但更加入了含而不露的幽默和溫情。透過(guò)現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從普通人的類乎災(zāi)難的經(jīng)歷和內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)生活的簡(jiǎn)單而完整的理由，是這些作品的重心。”洪先生的評(píng)價(jià)中肯而到位，但是他沒(méi)有說(shuō)出余華的成長(zhǎng)經(jīng)歷中西方文學(xué)作品和理論對(duì)他產(chǎn)生的巨大影響。

后現(xiàn)代主義是與現(xiàn)代主義有密切的聯(lián)系，但它又是與現(xiàn)代主義顯然有別的新的文化傾向和文學(xué)思潮。后現(xiàn)代主義小說(shuō)不是一個(gè)內(nèi)涵確定、清晰的概念，它還包括許多不同的小說(shuō)流派，諸如存在主義、垮掉的一代、新小說(shuō)，黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)等等。在后現(xiàn)代主義文學(xué)中，人們已放棄對(duì)意義的解釋和追求，深度模式消失、歷史意識(shí)消失、主體性消失。對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的顛覆和徹底的反叛性構(gòu)成了后現(xiàn)代文學(xué)的突出特點(diǎn)。在余華小說(shuō)中對(duì)“紅色經(jīng)典”的顛覆，小說(shuō)中灰暗的人生圖式，還有黑色幽默都是深受后現(xiàn)代主的影響。

文論界大多數(shù)人認(rèn)為，紅色經(jīng)典是20世紀(jì)40至70年代（40年代的創(chuàng)作主要指解放區(qū)文藝）創(chuàng)作的、對(duì)中國(guó)人民的精神生活產(chǎn)生過(guò)巨大影響的、帶有明顯"革命"色彩的文學(xué)藝術(shù)作品。如《白毛女》、《王貴與李香香》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《青春之歌》、《紅巖》等。這一類型小說(shuō)的作者，大都是他們所講述的事件、情景的“親歷者”，他們能夠用文字來(lái)回顧一下自己光榮的歷史，也可以進(jìn)一步使革命神圣化、經(jīng)典化，所以此類作品的真實(shí)性遭受到很大的質(zhì)疑。現(xiàn)在拿起《青春之歌》可以再讀的也許也只有林道靜與幾個(gè)男人的感情糾葛值得玩味了，而與之同時(shí)期的《紅豆》以其“哀而不傷”的風(fēng)格在當(dāng)下還是受到很多人的喜愛(ài)。這些廣為人知的作品代表了這一時(shí)期人們的世界觀、價(jià)值觀、精神追求和理想，人們?nèi)康纳鼰崆榫驮谟诖恕号殚L(zhǎng)算的了什么，為偉大的社會(huì)主義獻(xiàn)身才是最光榮的人生目標(biāo)。人們頂禮膜拜的是馬列主義、毛澤東思想，崇尚的是為革命做出巨大貢獻(xiàn)的和為革命犧牲性命的英雄，要求自己摒棄一切私心雜念，一心為公，做一個(gè)毫不利己、專門利人的人，精神追求大大地超過(guò)了物質(zhì)追求。

在余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們可以看出其中潛在的“文革”氣氛以及對(duì)“紅色經(jīng)典”二元對(duì)立等級(jí)秩序的拆解，作者有意無(wú)意地運(yùn)用解構(gòu)主義的顛覆性和顛覆力量。《活著》是余華的一部敘述家庭歷史的小說(shuō)，是社會(huì)風(fēng)云大變革在一個(gè)家庭中引起的悲歡離合。“紅色經(jīng)典”中原本相對(duì)立的兩種正義與邪惡的力量在《活著》中徹底被顛覆了，作者傾注于人物身上的是自己個(gè)性鮮明的歷史觀。首先，是福貴和龍二。福貴是一個(gè)有“一百多畝地”家產(chǎn)、“遠(yuǎn)近文明的闊少爺”；“龍二說(shuō)話是南腔北調(diào)，光聽(tīng)他的口譯，就知道這個(gè)人不簡(jiǎn)單，是個(gè)闖蕩過(guò)很多地方、見(jiàn)過(guò)大世面的人”，但是他的家當(dāng)就只有“兩個(gè)大柳箱子”。這分明就是一個(gè)地主階級(jí)，一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)流浪者。福貴從小就是一個(gè)無(wú)可救藥的人，長(zhǎng)大后更是吃喝嫖賭，最終蕩盡家產(chǎn)，把全部家產(chǎn)輸給了龍二。歷史跟他開(kāi)了一個(gè)大玩笑，地主變成了佃戶。龍二卻從一個(gè)流浪者變成了新一輪的地主惡霸。后來(lái)，在“打土豪分田地”中，龍二被拉去槍斃了，福貴覺(jué)得龍二是替他去死的。歷史的必然發(fā)展在余華的筆下成為“純屬偶然”，地主階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)身份的轉(zhuǎn)換是這樣地帶有戲劇性，這對(duì)“紅色經(jīng)典”宣揚(yáng)的“歷史的必然選擇”不能不說(shuō)是一種顛覆。其次，是福貴和春生。這兩個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上同生共死的好朋友在從炮灰里爬出來(lái)之后，農(nóng)民身份和干部身份的對(duì)立卻使福貴失去了兒子。主流意識(shí)中干部要“俯首甘為孺子牛”、“一心一意為人民服務(wù)”的座右銘，但是為了救縣長(zhǎng)夫人就要抽干一名群眾所謂血，這就又陷入到了一個(gè)悖論之中。這就對(duì)“紅色經(jīng)典”中至高無(wú)上的人民公仆的形象進(jìn)行了顛覆。

另外，余華對(duì)“紅色經(jīng)典”的宏大敘事也提出了質(zhì)疑。千百年來(lái)，英雄主義理想和愛(ài)國(guó)主義精神等占主導(dǎo)地位的敘事構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的基本特征。余華通過(guò)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的心態(tài)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、獻(xiàn)身、正義等等宏大主題的認(rèn)識(shí)，他只是在小說(shuō)中穿插一些戰(zhàn)爭(zhēng)片段表達(dá)對(duì)英雄正義理想的認(rèn)識(shí)。《活著》中福貴以一個(gè)國(guó)民黨兵身份和視角敘述了國(guó)民黨包圍以后的情景：“國(guó)軍的陣地一天比一天少……每天都有幾千缺胳膊少腿的傷號(hào)被抬下來(lái)……我們連的陣地在后方，成了傷號(hào)的天下。傷號(hào)越來(lái)越多，只要前面槍炮聲還在響，就有擔(dān)架往這里來(lái)，地上的傷號(hào)起先是一堆一堆，沒(méi)多久就連成一片，在那里痛得嗷嗷直叫……那是痛得受不了的聲音，一大片一大片……天亮?xí)r，什么聲音也沒(méi)有了，昨天還在喊叫的幾千傷號(hào)全死了……”這里沒(méi)有解放軍的英勇作戰(zhàn)、所向披靡，取而代之的是國(guó)民黨幾千幾千生命的消亡，在這一刻，讀者被觸動(dòng)的已經(jīng)不是什么共產(chǎn)黨、國(guó)民黨的政治身份，而是對(duì)生命的關(guān)懷。歷史的發(fā)展與其說(shuō)是不同力量間斗爭(zhēng)的結(jié)果，還不如說(shuō)是人性的展示和保持的結(jié)果。

存在主義是后現(xiàn)代主義的一個(gè)重要流派。存在主義文學(xué)的題材可能是現(xiàn)實(shí)的，也可能是神話的、虛構(gòu)的但是無(wú)論如何，他總表現(xiàn)出對(duì)人生狀態(tài)的深切關(guān)注。存在主義文學(xué)的基本主題是揭露世界和人存在的荒誕肯定人的存在先于人的本質(zhì)，表現(xiàn)人在荒誕、絕望的境況中的精神自由和自由選擇；這是存在主義文學(xué)在思想內(nèi)容方面的最突出的特點(diǎn)。《活著》中的福貴經(jīng)歷了一般人都難以承受的人生，一一送走了父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫，直到最后只剩一頭叫做福貴的老牛，他說(shuō)：“為了活著而活著”。福貴人生的傳奇性就像一個(gè)神話，可是當(dāng)他遭受了一切不幸之后，他還在這個(gè)世界上生存著。福貴活著，但是沒(méi)有自己的意志、思想，也不可能有自己對(duì)生存方式的選擇，他麻木地等待死亡事件的不斷降臨。他表面的樂(lè)觀和風(fēng)趣，只能理解為面對(duì)宿命時(shí)的自我排解，理解為為了“活著”而自我麻醉、自我補(bǔ)償。《許三觀賣血記》中的許三觀以不斷地出賣寶貴的血來(lái)維持自己苦難的生存，他以走向死亡的代價(jià)維持著灰暗的生命；雖然每次也會(huì)用“一盤炒豬肝，二兩黃酒”來(lái)調(diào)劑一下艱難的生存，但這一切并不能改變其生命的灰暗色彩。余華筆下的這些人物，都經(jīng)歷著艱難、險(xiǎn)惡的人生，他們?nèi)缒九家话闳淌苤钪械亩蜻\(yùn)，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有溫情，沒(méi)有理想和希望，也沒(méi)有避讓、選擇，甚至也沒(méi)有哀怨，這里沒(méi)有人生的亮色，也沒(méi)有人們企盼的幸福。人，就只是為了存在而存在。

[1]余華.兄弟（上）[M].上海文藝出版社,2005.

[2]余華.活著[M].上海文藝出版社,2004.

[3]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,1999.

[4]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州大學(xué)出版社,2005.