鄉村IT時代

陳克鋒

牛脾氣

父親的繭手握得了鋤頭

搖得了耬

唯獨對付不了

一款手機

電話時常自動接通

即使遠在北京

即使隔著父親厚厚的棉襖

我依然聽到雞鳴犬吠

聽到老家灶臺噼啪燃燒的木柴

聽到母親的咳嗽

甚至有些時候

還能聽到集市上的父親

與短斤少兩的商販

爭吵起來的牛脾氣

那頭為陳家生下了

20只犢子的牛

確實有點老了

它咀嚼著剩余的時光

把僅有的精力和力量

全部給了

老伙計一樣的父親

鄉下母親

父親不在家，手機

在母親手里

握成一個滾燙的山芋

我在大觀園撥打

我在中南海撥打

我在母親只到過一次的十三陵撥打

電話另一端

總傳來熟悉的兩句話

俺聽不清呵

俺不會說話呵

那個教會我傾聽和表達的人

把滿鍵盤的數字

讀成一窩蠕動的蜂群

父親在的時候

仿佛一座山讓她緊緊靠著

擋住了生活呼嘯的風口

父親握著手機

還沒聽清我的話

母親卻出奇得耳聰目明起來

她以慣有的高嗓門教訓父親

孩子說了

過年回家呵

網絡年代

一條不幸的魚在網里掙扎

大口呼氣卻吸不著氧

拼命狂喊救命

卻發不出聲音

母親對于網絡的理解

永遠保持著她的通俗

母親用哄我和弟弟的土辦法哄侄子

侄子的小手彈鋼琴一樣

摁電腦鍵盤

母親如臨大敵

仿佛呼救的魚

突然開口說話又猛地死去

看著奶奶恐懼的神情

咿呀學語的侄子

隨著網絡歌曲扭起屁股

借助網絡的手

成功地哄了奶奶一回

俘 虜

弟弟還沒調好攝像頭

母親和小侄子

就迫不及待地登場了

他們對著手提電腦

輪流上陣

小侄子向我要伯母

母親向我要兒媳婦

在孩子的叫嚷中

母親一遍遍拷問我的婚期

一老一少

一唱一和

看那勁頭

分明在向敵人的堡壘喊話

不成功決不罷休

可憐暢游網絡巋然不動的我

竟然拿不出一個

反擊的詞匯

在親情面前

我是一個

貨真價實的俘虜