情癡金岳霖

葉細細

說起現代中國第一才女林徽因，很多人會提及徐志摩和梁思成。其實最愛林徽因的并不是這兩個男人，而是哲學家金岳霖。

他一生癡情于林徽因，終生未娶。

金岳霖早年留學歐洲諸國，講一口漂亮的西式英語。他一米八的個頭，看起來十分魁偉。

回國后，金先生在西南聯大教書，也是出名的怪人。他言語木訥，總是戴著一個遮光帽。于是人們常常看到這個總戴著帽子的金先生，在大學講臺上或走來走去地講課，或坐在講臺上面對著同學。他很少板書，卻從來不忘帶粉筆。

聽他課的學生很多，沒有點名冊，他記不住大家的名字，提問時就說：今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。

臺下穿紅毛衣的同學又緊張又興奮，后來聽他課時，穿紅毛衣的女生越來越多。

他講邏輯課時，有同學問他邏輯學這么枯燥，你當初為什么要學這個？他的回答是，我覺得它很好玩。

又一回，同學請他來講小說與哲學的關系，聽者甚眾。同學都以為他會講出什么有意思的觀點，結果到最后，他的結論是：小說與哲學沒有關系。

他認為意義愈清楚，情感的寄托愈貧乏；情感的寄托愈豐富，意義愈不清楚。

金岳霖就是這樣一個怪人，有時也辦些呆頭呆腦的事情。

他一直單身，為了接觸生活，他約一個三輪車夫，每日拉著他去王府井轉一大圈。還養了只斗雞，脖子可以伸得很長。每日他吃飯，斗雞就立在一旁，也伸長脖子叼桌上的飯，他也不惱，久了就習慣了與斗雞同食。

還有一次，金岳霖特別急地請一個醫生朋友來家里，說事情辦好了請他吃烤鴨。朋友問什么事情，他不回答。朋友以為出了大事，急趕到金岳霖住處，沒想到他卻對朋友說，不是他，而是他養的一只雞，一個蛋生了3天下不來。朋友哭笑不得，去看那雞。原來金岳霖經常給雞喂魚肝油，以至雞肥到18磅重，蛋怎么下得來？朋友看那蛋已有一半在外面，索性用手將蛋掏出來。金岳霖見大事解決，十分高興，痛快地請朋友吃了烤鴨。

有時，他竟連生命也不知愛惜。抗戰時期，警報拉響，金岳霖只顧在書房苦讀，并不知日本飛機來空襲。結果幾枚炸彈丟在金岳霖住處的前后，他才驚醒過來。待跑出時，發現前后的房屋已不復存在。

就是這樣一個熱愛文學，喜歡讀《江湖奇俠傳》的哲學博士，對待感情問題卻相當理性。他鐘愛的一個學生因為愛情受挫，萌發輕生念頭。他對學生說：戀愛是個過程，戀愛的結局結婚或不結婚，只是戀愛過程中的一個階段。因此戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。

如果用此標準來衡量金先生對林徽因的愛，那么他對她的精神之戀，遠遠超過了梁思成與徐志摩。

金岳霖評價徐志摩追林徽因是自不量力。事實上徐志摩是他的好友，他認識林徽因還是志摩牽的線。他說：林徽因和梁思成兩小無猜，兩家又是世交，連政治上也算世交。徐志摩想鉆進去怎么可以?

要說金岳霖也不是沒有機會。據梁思成的續弦林洙女士轉述的回憶，說在上世紀30年代，林徽因、梁思成婚后住總布胡同，金岳霖就住后院，平日走動很勤。一次梁思成從外地回來，林徽因有些沮喪地向梁說她苦惱極了，因為同時愛上兩個人，不知怎么辦好。梁思成痛苦而震驚，想了一夜告訴徽因：你是自由的，如果你選擇老金，祝愿你們幸福。說畢，兩個人都哭了。末了，林徽因又將此話轉告給金岳霖，金的回答是：看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。

他退出了，并不代表他對她的感情很輕，恰恰相反，他對徽因的愛已超越了肉體，他與徽因的心靈溝通早已非同一般。這讓他在得不到徽因時，依然可以待她好。他關心她的寫作，很多年后，他依然可以背出她寫的詩句，與梁思成也保持友好的關系，這讓他可以自如地出入梁家。那時，林徽因與梁思成喜歡在家里聚會，金岳霖每次都是座上賓；他與徽因和思成經常毗鄰而居，偶爾不在一地，只要有休假，金岳霖便跑來住在梁家。而徽因和思成有了磨擦，也總是找金岳霖調解。

林徽因生前，徐志摩追不到她，便改追陸小曼，成就一段姻緣；林徽因死后，梁思成也再娶。獨獨金岳霖用一生的癡情守望著林徽因。徽因剛過50歲，便因病早逝，金岳霖異常悲傷，在挽聯上題字：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

梁思成也承認最愛林徽因的人，其實是金岳霖。

徽因去世后，金岳霖依然獨處，時常去為徽因掃墓。某年，他又在北京飯店請朋友吃飯。眾人趕至問請客原因，他說：今天是徽因生日。

她就是去了另一個世界，金岳霖依然無法忘記她。在《林徽因的詩集》出版時，編輯曾去拜訪過金岳霖，當他看到編輯手里一張32開大的林徽因的照片時，竟孩子氣地問能不能給他，那時他已88高齡。當編輯說明來意，請他作序時，他好半天才一字一頓地說：我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話！

晚年，金岳霖一直和林徽因與梁思成的孩子住在一起，待孩子們如同己出，并被他們送終。

柏拉圖有句名言：理性是靈魂最高貴的因素。金岳霖用浪漫的一生，詮釋了他對林徽因最高貴的愛。這樣保持了一定距離的情感，成為他一生最幸福的回憶。

（摘自名人名言網）