玻璃匠和他的兒子

梁曉聲

上世紀八十年代以前，城市里總能見到這樣一類游走匠人——他們背著一個簡陋的木架街行巷現，架子上分格裝著尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意：“鑲——窗戶！鑲——鏡框！鑲——相框！”

他們被叫做“玻璃匠”。

有時，人們甚至直接這么叫他們：“哎，鑲玻璃的！”

他們一旦被叫住，就有點兒錢可掙了。或一角，或幾角。

總之，除了成本，也就是一塊玻璃的原價，他們一次所掙的錢，絕不會超過幾角錢。一次能掙五角錢的活，那就是“大活”了。他們一個月遇不上幾次大活的。一年四季，他們風里來雨里去，冒酷暑，頂嚴寒，為的是一家人的生活。他們大抵是些由于這樣或那樣的原因而被拒在體制以外的人。

我的一位朋友的父親，便是從前年代的一名玻璃匠，他的父親有一把德國造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鉆石，比許多玻璃刀上的鉆石都大，約半個芝麻粒兒那么大。它對于他的父親和他一家，意味著什么不必細說。

有次我這位朋友在我家里望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。我聽他娓娓道來，心中感慨萬千！

他說他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長子，下面有一個弟弟一個妹妹。父親一發脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀小小的他，和父親的關系越來越緊張，也越來越冷漠。

有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個小木匣嚴厲地說：“誰也不許動那里邊的東西！”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時猜到，父親的玻璃刀放在那個小木匣里了。但他也畢竟是個孩子啊！別的孩子感興趣的東西，他也免不了會產生好奇心呀！于是父親走后的第二天他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足，卻沒有。

第二天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。然而最后一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會被弄掉的。他當時可以說是嚇傻了……

由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那么小的一個玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……

三十余年后，在我家里，想到他的父親時，他一邊回憶一邊對我說：“當年，我并不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發現玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。那么小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什么根據，只能是懷疑啊！”

翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時后就回來了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床，悶聲不響地接連吸煙……

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好干了。哪兒哪兒都停產，連玻璃廠都不生產玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什么呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你們……”他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了……

以后，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己兒女的男人了。

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎。

到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕癥。那時，他們父子的關系已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……

不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么，父親？難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊，怎么可能呢？”

他的老父親微微一笑，語調幽默地說：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那么容易騙呀？你又哪里會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進我大拇指肚里去了。我只得把揣進自己兜里的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了，那么些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那么做，不是等于要成心當眾出你爸的洋相嗎？”

兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎么沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那么想來著。恨不得幾步就走回家里，見著你，掀翻就打。可走著走著，似平有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對于他是最可親愛的一個人，他至于那么做嗎？一個十四歲的孩子，那么做是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關懷自己的孩子們了……”

“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好干了才……”

“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”

我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

幾天后，那父親在兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……

朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。

（水云間摘自河南文藝出版社《很多愛：說出來已是淚流滿面》）