寫給弟弟的紙條

唐曉偉

我曾經(jīng)是爸爸媽媽唯一的孩子。他們愛我，寵我，滿足我的一切要求。可是，我有時(shí)還是感到有點(diǎn)孤單。所以，當(dāng)媽媽告訴我她懷孕的消息時(shí)，我簡(jiǎn)直高興壞了。我想，你長(zhǎng)得和我會(huì)有幾分相似呢？我們會(huì)不會(huì)總在一起玩呢？因此，你出生后，我是多么喜悅呀！

你5個(gè)月的時(shí)候，媽媽開始憂心忡忡。你好像不會(huì)動(dòng)，哭聲也很怪——像小貓一樣。

我們帶你看了許多醫(yī)生，但他們都不知道你得了什么病。大概是第13個(gè)醫(yī)生，才診出你的病——“貓哭病”。我問(wèn)這種病會(huì)有什么后果，醫(yī)生說(shuō)：“你弟弟將不會(huì)走路，也不能說(shuō)話。”他接著告訴我們，每出生5萬(wàn)名嬰兒才可能會(huì)有一名這樣的患兒，患有這種病的孩子長(zhǎng)大后將有嚴(yán)重的智力障礙。媽媽傷心欲絕，我感到萬(wàn)箭穿心。

后來(lái)，我對(duì)你的看法變了。我認(rèn)為你是不正常的，這會(huì)讓我在同學(xué)面前很沒(méi)面子。我做出了一個(gè)狠心的決定：不認(rèn)你這個(gè)弟弟。爸爸媽媽都不知道我的想法，但在這以后我一點(diǎn)也不喜歡你了。當(dāng)爸爸媽媽表現(xiàn)出對(duì)你關(guān)愛時(shí)，我心中會(huì)感到非常不快。一年又一年過(guò)去了，這種不快變成了怒火，甚至是仇恨。

媽媽從來(lái)沒(méi)有對(duì)你喪失信心。她把玩具放在地上，希望你朝玩具爬過(guò)去。可你總是朝它們滾過(guò)去。你一邊滾，一邊發(fā)出那種貓的哭聲。媽媽會(huì)一次又一次地翻轉(zhuǎn)你的身子，將你的肚皮朝下。終于有一天，你會(huì)爬了。媽媽相信，你一定能站起來(lái)走路。在媽媽的不斷努力下，4歲的一天，你終于能站起來(lái)，搖搖晃晃地行走了。那一刻媽媽喜形于色。爸爸抱著你，放聲大哭起來(lái)。在以后的幾年里，媽媽教你說(shuō)話、識(shí)字和寫字。我經(jīng)常看到你聞花的芳香，看到你獨(dú)自一人時(shí)也露出燦爛的笑。也就在那時(shí)，不管我想怎么仇視你，都做不到了。因?yàn)槲乙呀?jīng)愛上了你。

可是，在你6歲生日那天，你忽然感到頭劇烈地疼痛。醫(yī)生診斷說(shuō)，你患上了白血病。我們一家都驚呆了。醫(yī)生說(shuō)你唯一的希望就是進(jìn)行骨髓移植。然而，當(dāng)匹配的骨髓終于找到后，你的病情卻嚴(yán)重得不能做手術(shù)了。后來(lái)，你堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)歷了化療和放療。

你7周歲去世前一個(gè)月，還讓我將你出院后要做的事情寫下來(lái)。過(guò)了兩天，你就向醫(yī)生要求出院。出院后，我們一起吃冰淇淋，追逐嬉戲，放風(fēng)箏，釣魚，互相拍照，放飛氣球。我記得我們最后一次的談話，你說(shuō)，在你死后，如果我需要幫助，可以寫一張紙條系在氣球的線上，然后將氣球放飛。你說(shuō)的時(shí)候，我忍不住哭了。

你走了，雖然我只有9周歲，但你讓我認(rèn)識(shí)到生活中最重要的是要不斷地愛，不要問(wèn)方式，不要問(wèn)為什么，更不要制定任何界限。謝謝你，我的弟弟。

（皖樅摘自《家庭主婦報(bào)》2011年3月8日）