禮儀之邦

劉瑜

每次回國，最大的文化震撼就是中國人頑強地拒絕對陌生人微笑。

我曾經習慣性地對大街上目光交接的人微笑一下，但很快遭到內心深處那個“中國人”的鄙夷：有病啊你？這里是中國，別那么矯情好不好？在迅速克服了這個毛病之后，看到陌生的小孩子，還是忍不住微笑：他們是孩子啊，沒準他們還不知道對陌生人微笑有損民族文化尊嚴呢？但是街上的小孩子們都非常有“國格”，一個一個嚴厲拒絕了我的微笑。

好吧，入鄉隨俗，不向陌生人濫施微笑。但是鄰居呢？根據“一回生、二回熟”原理，鄰居是那個必然要跟你從陌生人演變成熟人的人，所以微笑作為一個遲早會發生的事件，應該說順理成章。既鄰之，則安之，小笑不如大笑，晚笑不如早笑。

這個暑假，我大部分時間住在一個住戶密度較小的小區。作為一個喜愛熱鬧、熱衷串門、懷念祖國的“人情味”的“游子”，我剛住進來，就開始熱切地盼望認識鄰居。半個月后，我終于得以認識第一個鄰居。我們認識的過程是這樣的：

有一天早上，我家的可視對講機響了。一位女士喊了一聲：“門口這是你家的車嗎？擋住過道了！”我走到對講機邊說：“我們家沒有車！”該女士憤然道：“沒車你也沒必要這么橫??！”我愕然，走到樓下問：“這位大姐，你剛才為什么那么說我呢？”“誰讓你說話那么橫！”“那怎么能叫橫呢？你問我一個問題，我回答你的問題，橫在哪里呢？”大姐白了我一眼，跟她身邊的旁人嘰里呱啦說話去了。

哦，我忘了，中國是個禮儀之邦。我不應該直接說“我們家沒車”，而應該說：對不起，不好意思，鄙人家里暫時還沒有購置任何可以擋住過道的大型交通工具，實在抱歉了，我代那個擋道者向您賠個不是了！沙揚娜拉！

我和第二個鄰居的照面是這樣的：我剛打開單元的大門，一位中年男子正拎著垃圾袋走出電梯。我準備好了一個熱情洋溢的微笑，準備向他撒去。結果他一低頭，躲開了我的目光，我只好收回那個微笑。見他手里拿著垃圾袋，我假洋鬼子的劣根性又發作了——在門口為他把住鐵門，等了他三秒鐘，讓他通過再松開門。該中年男子顯然非常錯愕，狐疑地看了一眼我，嘀咕了一聲“謝謝”，仍然面無表情。

我和第三位鄰居的碰面則是這樣的：我在一樓等電梯，電梯門開了，他們（一對夫婦）出來，我進去。因為近到幾乎臉貼著臉，我抱著“看你們往哪里逃”的心態對他們張開一個大大的笑臉，結果二位好像我是隱形人一樣從我身邊飄了過去。

今天則格外值得紀念——因為今天我終于碰上我對門的鄰居啦！我想樓上或者樓下的鄰居畢竟還隔著一層，對門的鄰居則是那個可能向你家借一頭蒜、一把梯子、一把老虎鉗、一只燈泡的人，他們家要是有人突發心臟病，沒準還要靠我打120呢！我們的邂逅過程卻是這樣的：

我正要下樓倒垃圾，在家門口看見一位中年婦女大包小包的從本層電梯里出來，我想終于有人搬進106了，便歡天喜地地盯著她，就等她看我一眼，然后送上一個“遠親不如近鄰”里那個“近鄰”的笑容，結果該女士眼皮都不抬一下，從我身邊半尺處擦肩而過。

然后我走到一樓，看見一位女青年（估計是106家的女兒）大包小包的走進一樓電梯，我想這位可能會看我一眼吧，便歡天喜地地盯著她，就等她看我一眼，然后送上一個“遠親不如近鄰”里那個“近鄰”的笑容，結果該女青年眼皮都不抬一下，從我身邊半尺處擦肩而過。

然后倒完垃圾回家，走到我家門口，看見一位中年男（估計是老公）大包小包的從電梯里出來，我想無論如何這位不可能也完全對我熟視無睹吧，沒有那么巧吧，不可能一家人就如何對待鄰居這個問題召開過大會通過決議吧，便歡天喜地地盯著他，就等他看我一眼，然后送上一個“遠親不如近鄰”里那個“近鄰”的笑容，結果人家眼皮都不抬一下，從我身邊半尺處擦肩而過。

事實證明，不但他們家人，很可能全國人民都就“如何對待街上、樓道里那些可疑的陌生人”達成過協議，并寫進了憲法，很可能在外國人加入中國國籍的考試中就有這么一道考題，放在“老子是誰的爸爸”這道題后面，“春晚是不是春天的晚上”這道題前面。選項A是“微笑”，選項B是“引爆炸彈”，選項C是“就當沒有看見”。如果你不幸選擇了A，那么移民辦公室會叫你滾回美帝去，如果選擇了B，那么請回到伊拉克的懷抱，如果選擇了C，那么，北京歡迎你！在太陽下分享呼吸！在黃土地刷新成績！

為什么中國人總說自己是禮儀之邦呢？這里的禮儀是指“讓奶奶或姥姥給孫子做免費保姆”的禮儀？“讓領導先走”的禮儀？在形式各異的強奸面前保持沉默的“藝術”的禮儀？據說“孔子學院”已經開到了世界各地。我很想知道“孔子學院”里面都教授些什么課程，《如何抵制陌生人的微笑》這門課值多少學分。

當然也有人對我微笑，那可是排山倒海、氣勢如虹、艷若桃花、綿綿不絕的微笑。它們分別來自于商場導購、小區物業辦公室的收費人員、餐館里的服務員以及“盼盼法式面包”廣告里的蔣雯麗。

我很想知道這種頑強地拒絕微笑的“傳統”是從哪朝哪代開始的，這朵瑰麗的民族奇葩究竟是誰種下的，孔子？韓非子？漢武帝？朱元璋？蔣？毛？是誰塑造了那種足以申請“世界文化遺產”的表情？滿臉的漠然，滿眼的茫然，躲閃的目光，疑懼的神情。我認識的大多臺灣同胞、香港同胞都沒有這樣的表情，雖然我不知道這是因為他們保存了我們更早的傳統，還是因為他們創造了一個新的傳統。

去年年底在英國搬到新家時，一樓的一個英國老太太給我送了一張卡片，上面寫著“歡迎你搬進X社區”。為了走到三樓送這張卡片，這位已經93歲的老太太據說“走了十分鐘”。另一個同一層樓的老太太，則給我買了一束鮮花。當然，根據我們“一切比我們更美好的東西都不可能是真誠的”認識原理，這樣的行動除了“偽善”，什么都不能說明。我們禮儀之邦的文明早就超越了偽善，走向了赤裸裸的冷漠，赤裸裸的惡意，我們的冷漠和惡意如此真誠，我們直接把大樓蓋成了豆腐渣！直接往牛奶里加三氯氰胺！直接把人鎖在黑窯里當奴隸！瞧你們穿得人模狗樣的，脫光了衣服最真誠！

和150年來的很多中國人一樣，我經常思考一個問題：中國得花多少年才能趕超英美？在參觀了北京上海的高樓大廈之后，我可以自信地說：5年沒問題。在觀察了一番我國的政治運作方式和過程之后，我可以吞吞吐吐地說：也許50年？但是再湊近了，看到滿城滿街那樣漠然茫然的表情時，我卻完全沒有了答案，唯有一身冷汗。在談及“傳統文明”的斷裂時，很多人不約而同地指向文革。但是在魯迅筆下，那個遠在文革之前的年代里，圍觀屠殺的人群就有那樣的神情，“只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了，向上提著?！睂⒔?00年過去了，這一堆人還是那一堆人。也許幾千年來，從來就只有一堆人。

（摘自《新京報》）