名聲,是另外一種死亡

黎戈

《飄》的成功，是兩個“天蝎”女人——米切爾和費雯麗聯袂造就的。這個星座的核心詞是激情，如果這個激情有一個光明的出口，那么，它是一種自我建設的大好機會；反之，如果它只能在地下匍匐游走，它會變成另外一種破壞力。

先是米切爾，用自己加外祖母，復合成了赫思佳的文字形象：魅惑人心的南方美女+骨子里的野性氣質+不屈不撓的生命力和生活欲；而費雯麗，又將這個形象，賦予血肉之型。

這兩個女人，用激情先后成就了自己，最終，又毀于此。

沖突型的女人每每讓我迷戀，米切爾本人就是這樣。她身上有太多反向的東西：南方淑女的底子，一絲不茍的老式教養，又有暴烈的破壞力，喝酒、抽煙、參加晝夜不休的舞會；骨子里有一塵不染的肉體態度，一定要做個處女新娘，可是最喜歡玩的卻是性游戲，不是落實在實際操作上，而是擦著邊緣而過，最大摩擦系數的性挑逗。在臨界點上，最高音的部分戛然而止。

與她表面那幅駭世的叛逆前衛樣子相反，她骨子里是個太沒有安全感的人，她太需要取悅別人，太需要權威的肯定，太需要依賴傳統秩序，所以她選擇做傳統的家庭婦女。每天下午打打橋牌來閑散度日，寫完稿子就藏在床單下，比起文字生涯的光輝，她更需要傳統婚姻模式給她的安全感。

與人群逆向，是需要斗志的，她沒有這么大的力量儲備，她的丈夫，才是她身后真正的力量源。他是她的教練、領隊、拉拉隊長，整部《飄》，是在他的搖旗吶喊中，跑到終點的。

她有敏銳的反應力，潑辣不衰竭的幽默感，一定要成為人群注意力的中心。她對與己無關的話題通通很冷淡，無比的要強，又無比的脆弱。

她無法忍受失敗，她也擔負不了成功，要么做第一，要么什么也不是。僅僅因為名次排后，她就干脆退學了。

這個態度也延續到她的寫作中，她花十年時間寫了《飄》，查閱了無數資料，易稿數次，不可不謂費盡心力。可是她不許任何人提及這本她稱之為“家庭婦女打發時日”的書，是她真的淡泊至此嗎？

當然不是，她拼命壓縮自己的期望值，這是一種對薄弱信心的自我保護。她的信心脆弱到什么地步？就是：僅僅是市面上出的一本粗劣的內戰小說，就讓她的打字機蒙塵了一年，她是眼低手高的，她必須依靠外界坐標界定自己的好或不好。

所以，她喜歡被名聲滋養，可是無法承受聲名之下的生活。

名聲，對她而言，又成了另外一種死亡。她是只勇敢的小螞蟻，能背起超過自己體重數倍的重物，可是它沒有道路意識，它不懂得怎樣把持和經營自己的生活。

平日里，小螞蟻活得戰戰兢兢，倒也自得。可是，某日，突然橫空飛來一個巨大的榮譽，這下好了，它一下就被砸暈了。

寫完《飄》之后，她再未有過成型的作品，她的余生，全花在對《飄》所帶來盛譽的維修管理和復蘇上。她筆下的赫思佳，心思粗糙，我行我素，全然無視外界的人情冷熱，所有關乎“良心”、“道德”的精細思考都留待明天，“我明天再去想好了”，只是信心勃發地直奔來日。

可是作為創造者，米切爾本人，絕無這樣潑辣健忘的生命力。她孜孜于名，敏感于批評，《飄》出版的四年中，她回復了兩萬封讀者來信，封封都翔實可親，雖然內容不過是：一、關于《飄》的花絮；二、關于她自己的八卦閑碎。

二戰來臨后，在人們對《飄》漸漸冷卻之際，她不停地做出各種秀，為了重新引起大家對《飄》的熱情。可是，在人們眼里，她不過是個過氣的明星或棒球選手。

大家禮遇她、敷衍她，在紀念日把《飄》翻出來，嚼幾下是非八卦，像我們對待所有過時的東西一樣。

她加速地老去了，昔日生機勃發的假小子，舞會里的小公主，開始眼角耷拉，衣衫潦草，形容憔悴。她活著就是一副即將朽去的樣子，她活成了她自己的紀念碑……

她心神恍惚地過馬路，被一個酒醉的司機撞倒，人們看見一個半老的踉蹌婦人，血肉模糊地倒在車輪下。

沒有人知道，那就是整個南方的驕傲，美國精神的形象代言人，南方傳奇的制造者——瑪格麗特·米切爾。

她在備受冷落中，死于一場最平淡潦草的車禍。

（摘自《文苑》）