萬物有靈且美

吉米.哈利

【內容簡介】

把追車當作一門藝術的狗，策劃群貓暴動的精靈古怪的老貓……動物們的溫馨感人喜劇在輪番上演著。大自然懷抱中的鄉野風情，多姿多彩的人和動物，構成了一幅蕓蕓眾生的絢爛畫卷。

年輕的鄉村獸醫哈利，每天開著一輛冒黑煙的老爺車“南征北戰”。和惡犬貼身肉搏，隨時準備應對母馬的“無影腳”……各種讓人哭笑不得的“慘痛”遭遇層出不窮。在這里他遇上有生以來最困窘的時刻，也享受到最溫暖動人的真情。他以輕松幽默的筆觸，記錄鄉間行醫的點點滴滴，滿溢著獸醫生活的笑與淚、樸實的人情和土地的智慧。

【暢銷書摘】

這是我在德祿鎮的第三個春天，不過它和過去的兩個春天——甚至和未來的幾個——都沒什么兩樣。一個獸醫所感受到的春天與一般人是不大相同的。每當聽到羊欄中嘈雜的咩咩的叫聲和母羊那低沉的叫聲，我就知道嚴冬已步入尾聲，而約克郡的春風和那溫煦的陽光即將降臨在這片山間谷地之中。

那些用干草塊圍成的羊欄都坐落于綠意盎然的斜坡上，農戶們將每一只母羊和它的小羊圍成一家，然后家家相鄰地排成一列。每年的這個時節，你都會看到班先生提著兩桶飼料忙碌于羊欄的外圍。班先生是個肯苦干的人，我相信他至少有六個禮拜沒有睡過一個好覺；也許，他會脫下靴子坐在廚房的爐火邊上打個盹，但他絕不會上床蓋著棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人與牧羊人之職，而且時時刻刻都兢兢業業。

一天，我在電話中聽到了班先生的聲音。那是個禮拜天的下午，他的口氣緊張而惶恐。

“吉米，我的羊欄里進了條狼狗，鄰居說它把羊群追得四處逃散，羊欄里亂成一團。吉米，那景象真的只能用慘不忍睹來形容。”

“我馬上來！”我掛上話筒趕忙走向車房。我已經想象到了那一幕情景：滿地躺著羊尸，每一只羊的喉嚨都被撕裂了，地上散亂著破碎的肢體。我見過這種景象，也吃過這種苦頭，因為沒死的羊得把它們的傷口一針一針地縫好再上藥、包紗布。在路上的時候，我擔憂地朝皮箱中看了一眼那些縫合的工具。

班先生的羊欄就在村路邊上，當我下了車，雙手搭在石墻上往牧場里瞧的時候，我的心撲通撲通的幾乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的還糟：沿著草坪的斜坡上橫七豎八地倒著50只左右的羊，每只羊都是一動也不動地躺在地上。

班先生躲在農舍里，不敢往外瞧。看到我來的時候，他揮揮手和我打了個招呼。

“把你看見的情況告訴我，我不敢親自過去看。”

我轉身又走回牧場上將羊一只一只地翻開。它們有些完全失去了知覺，有些則處于昏迷狀態，但沒有一只能站起來。我在草坪上愣了半晌，心里非常納悶。終于，我朝農舍叫道：“班先生，你還是過來一趟吧！有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他猶豫地走過來時對他說，“羊身上沒有半滴血，它們的脖子也沒有被咬破，但每一只都倒在地上。這到底怎么回事？”

班先生彎下腰打量著地上的一只羊，然后緩緩地抬起頭：“應該是我問你怎么回事才對！”

我雖然困惑得說不出話來，但是在我記憶的深處仿佛有一只鈴鐺在告訴我些什么。我瞥見前一陣子接生過的一只母羊躺在腳邊，它睜著兩只空洞的眼睛，口鼻間流出了濕漉漉的分泌物，腦袋還不時地搖搖晃晃……我見過這種癥狀。我趴在地上，把耳朵湊近它的鼻孔，并聽到呼吸中夾雜著嘎嘎聲——我想我知道原因了！

“是缺鈣癥！”我說完，飛快地順著草坡奔向汽車。

班先生莫名其妙地跟著我跑來：“你沒說錯吧？那種鬼病不是只有生產完的母羊才會得嗎？”

“通常是的，”我喘著氣說，“但突如其來的驚恐也可能導致。”

“怎么可能呢？”班先生不解地問，“我從沒聽過會有這種事。”

我沒理他，因為我不想跟他解釋副甲狀腺在緊急情況時如何會分泌失調。我擔心的只是醫藥箱里的鈣夠不夠50只羊用。打開皮箱的時候，看到紙盒中列滿了蓋有錫帽的小瓶子，我這才松了一口氣——一定是最近才補充過的。

我選了一只母羊，將鈣注入它的靜脈，并靜靜地觀察它的反應——如果我的診斷無誤的話，這一針該會立即見效的。不一會兒，那只母羊恢復了知覺，然后用胸部頂著地面，掙扎著想站起來。

“沒錯，我們立刻開始。”我說，“采用皮下注射比較省時間。”

于是班先生幫我把羊的后腳抬高，這樣我好在它們的胯下找一塊毛較少的地方下針。當我們進行到坡頂最后幾只羊時，下面的羊已經能夠站起來并踉蹌地走動了。

這是我一生中最興奮的時刻，因為我看著絕望變成希望，死亡變成生機——一切都是在幾分鐘之內發生的。

我把空藥瓶扔回皮箱中的時候，班先生疑惑地看著最后一只羊站了起來。

“吉米，我從沒見過這種事。”他轉過頭來，那張飽經風霜的臉孔皺成一團，“我相信它們是被狼狗嚇出了缺鈣癥，但是怎么可能沒有一只幸免？”

“班先生，”我說，“我也不知道。”

30年后的今天我還是不知道。誰能告訴我，為什么50只羊都會同時得了缺鈣癥？

我猜想那一陣子班先生一定傷透了腦筋，所以沒有告訴他，那次的狼狗事件也許并不會就這么結束了。因為我知道羊群還會有并發癥。幾天后，當我又接到他電話的時候，我一點也不驚訝。

我們舊地重逢之后，他領著我去見病羊。

走進羊欄的時候，我發覺里面的騷動和噪音比以往都大得多。

“我猜這只一定懷了一肚子的死羊。”他指著一只垂頭喪氣、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因為我伸手去摸它的時候，它連看都懶得看我一眼。這回班先生的判斷沒錯。

“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚里的小羊會夭折。”我說，“咱們來看看有什么法子。”

這種接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事僅僅是不讓母羊死掉。由于小羊已經浮腫并發出惡臭，我必須用手術刀小心地將它們肢解才能取出母體。大功告成后，那只母羊的頭低得都快碰到了地。它邊喘氣邊磨著牙齒，好像很難過的樣子。我什么也不能給它——雖然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。另外，它還需要盤尼西林，可是那是1939年，抗生素并不像現在這么普遍。

“我們能為它做些什么嗎？”班先生咕噥道。

“我可以為它裝一副子宮壓定器，再打一針。不過它最需要的是一只小羊，否則它會放棄生存。你有沒有多余的小羊借給它？”

“沒有。至少現在沒有。”

“可是它今天就需要，否則就太遲了。”

這時，我突然想起班先生向我提過有一只叫哈伯的棄羊——它的母親不知何故總是不讓它吃奶，于是這個可憐的小家伙只得混在別的小羊中騙奶喝。

“哈伯！你想它可不可以代替？”我問班先生。

他像是有些擔憂：“我不曉得——哈伯太大了一點。它都兩周了，而母羊需要的是剛出生的。”

“至少值得一試吧！咱們可以玩那套老把戲。”

他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比剛出生的乳羊也大不了多少。它先天就營養不良，所以一直長不大。”說完，他掏出小刀，把小羊的皮剝下來，然后套在哈伯的背上。

“可憐的小家伙，”他喃喃地說，“拜托你不要露了馬腳。”

他把哈伯放在草地上，于是那個成天騙奶吃的小子就很自然地鉆到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起來。

“它好像很滿足的樣子。”班先生笑著說。

哈伯真是天生的演員，因為它邊吸還邊用頭頂著母羊的肚子。母羊向后看了幾秒，然后伸出紫紅的舌頭舔著那張假羊皮。

我開始收拾工具。“我想成功了。”我說，“它們兩個都需要對方。”當我提著皮箱離去的時候，哈伯還披著那張羊皮埋頭苦干呢。

之后的一周里，我幾乎沒有時間穿著我的外套。因為母羊產子的熱潮達到了最高峰。每天我都會出現在羊欄或農舍里，將滿是肥皂與黏液的手塞進溫水桶中。有的時候，我也會頂著大雨在牧原上為母羊接生——那時候的農戶看到一位獸醫全身濕透地趴在地上，心里一點也不會覺得歉疚什么的。

后來，我又去了班家農場一趟，為的是去看一只生產后子宮脫出的母羊。

那次的手術是我碰過最簡單的。班先生用繩子捆住它的腳，然后把屁股抬高。我從后面小心地將子宮推回去，就順利完成了這項工作。

母羊蹣跚地加入了羊叫聲此起彼落的羊群，并沒有顯出很不舒服的樣子。

“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的義母——靠羊群中間的那一只！”這些羊在我看來全長得一模一樣，但班先生卻能像分辨自己家人似的認出它們。

我順著他手指的方向看過去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍舊依偎著它的義母。我看得出它已經長胖了一點。

“它們已經習慣對方了。現在哈伯吸奶時，那只母羊連頭都不會回一下。它一定深信不疑。”班先生笑著說。

我目送著羊群消失在草坡的頂端，然后回過頭對班先生說：“最近，你時常看到我，希望這是我最后一次來這兒了。”

“是啊。不過以后情況會好一點的，對不對？畢竟這是羊群的生產高峰期啊。”

“對。我該走了，以后一切就看你自己了。”說完，我轉身走下草坡。柔和的風掠過我的臉頰和雙手，牧草也隨之搖擺著。我站在大門口向里面眺望了一下。嚴冬的白雪已不復見，遠方的云層中亦透出了微微的陽光。我閉上眼睛，聽到大自然中的天籟，那里面融合了焦慮、憤怒和愛。

那是羊群的聲音，也是春天的聲音。

（摘自騰訊讀書頻道）

鏈接

作者簡介：吉米·哈利,生于1916年，蘇格蘭人。一個多才多藝的獸醫，也是個善于說故事的高手，被英國媒體評價為“其寫作天賦足以讓很多職業作家羞愧”。

吉米·哈利平實而不失風趣的文風和樸素的博愛主義打動了千千萬萬讀者，出版界公認他是少數幾位能在大西洋兩岸英語世界都長期暢銷的作家之一。

一系列暢銷書為他帶來了非凡的榮譽和財富，但是吉米·哈利依然安之若素，堅持在鄉間從事獸醫工作，執業長達五十多年。1995年因癌癥去世。