一點一橫長

明鳳英

小時候，學寫繁體字。碰上筆畫多的，老師就教我們一些順口溜，讓我們好記。“一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。”這是繁體“廳”字，大廳的“廳”，整整25筆。

我們扯開嗓門喊將起來，伸出食指把大字寫在空氣里。一時，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，叮叮當當作響。

“一點一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，馬兒站中央。”這是“鸞”字。紅鸞星動的“鸞”。還有“亡，口，月，貝，凡”，這是“贏”字，輸贏的“贏”。老師假裝捂起耳朵，說：“好大聲啊。外面的樹葉子、花兒都讓你們嚷嚷下來了。”大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢動作往下落，落在黃土堆上。

教我們順口溜的，是達老師。達時雨。她是蘇北人，1949年到臺灣。

上世紀60年代的國民小學

那是上世紀60年代的南臺灣。

大陸遷移到臺灣的“外省人”，已經慢慢在小島上住下，燒飯做菜，過日子，生孩子。把煤球爐子生得煙煤熏眼。大江南北三十六行省的家鄉菜色、口音方言，都在純樸的臺灣島上大剌剌鋪陳開來，接受熱浪歷練，海風吹拂。

我隨父母從南臺灣一個小山村里，搬到鳳山鎮上。插班進小學念一年級，下學期。

這鳳山鎮，是“黃埔軍校”在臺灣的所在地。不少黃埔軍校的軍屬人員和家眷都住在這里。鎮上有南北雜貨店、布店、裁縫店、中西藥房、鐘表眼鏡店、腳踏車店、小醫院。店家多半是臺灣純樸的小戶人家。假日時節，小街上晃蕩溜達著操南腔北調口音的外省兵仔，還有穿大襟衫褲的外省媽媽，提著菜籃子，東張西望。對山村里長大的我，可真是繁華之地了。

我的小學校里，也是各地人馬，大有能人。

校長簡鐘奇先生是受過日式教育的臺灣君子，風度翩翩。臺灣本地人請老師多半負責算術科目。大陸籍老師，多教國語和作文課。當時全省推動“國語”教育，1949年前后到臺灣來的大陸老師，多半是學校附近公家機構的家屬。有黃埔二村義工大隊的、農林實驗所的、附近公家單位縣政府的、臺灣鳳梨公司的……達時雨、胡耀芝、汪敏、趙葆禎、李玉庭，諸位老師都是有家的外省教師。

年紀較輕的外省老師正是花樣年華，在戰亂的年代中，依舊活潑開朗。炎炎酷熱的南臺灣，我們在教室里寫字，可以聽見她們在教室外邊走廊上交頭接耳，笑得咯咯響。

本地臺灣籍老師話卻不多，背著手，來去踱步。年輕的算術老師林敏雄、尤秋田都是如此。他們雖然踱步，卻年輕陽剛，對體罰教育有著相當的熱情。雞毛撣子、竹掃把，一觸即發，隨時登場，出打武行戲碼。

日本殖民時代教育的烙印，體罰當家常便飯。一日一打，人人有份。打出我們絕佳的生存能力，個個臉皮三尺厚。

啟蒙師

達時雨老師是我三、四年級時候的導師，大約三十幾歲，說話帶著蘇北口音。她可以算是我的啟蒙師吧。

達老師上課非常認真，鉚足了力氣，下了課，卻往往獨自一人，靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時候，也很少到教員休息室去。高高的個子，粗密濃黑的長發。自行車來去，嫻雅悠閑，軟底平鞋，踏地無聲。她把自行車停在教室走廊外面，木麻黃樹下面，笑瞇瞇地、無聲地，走進教室。下課了，她靜靜坐在教室里，支著頭看木麻黃樹，笑瞇瞇地看我們沖進沖出，瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔，棉花糖一樣拖長了：“當心摔跤哦。”

達老師并不是一個棉花糖一樣的女人。三年級第一天上課，她開口就告訴我們，做什么要像什么。做小學生，就要好好讀書，孝順父母。告訴我們做人不能有虛榮心，要有服務的精神。長大了，做有用的人，為國家社會做事。達老師說她在大陸念女子師范學校，校門口掛了一幅對聯，寫的是：“想做大官的請出去，要做小姐的別進來。”她說這些話的時候，凜然正色，字字清楚。我們都安靜下來，不敢造次。

我的三年級，就這樣隆重開場了。

受了達老師的啟發，我和死黨陳令香決定立刻開始“服務社會”。

我們想出一個辦法：每天利用早自習時間，到學校的松樹院子去掃松針，服務社會。陳令香跟我是我們全班最“雞婆”（愛管閑事）的女生，被大家選為“服務股長”，專管掃把、水桶之類的雞婆之事。大清早，我們一到學校，就帶著大竹掃把和畚箕到松樹院子去了，大掃特掃，把整個院子掃得塵土飛揚，把松針掃成小墳墓一樣一堆一堆。然后，再把一堆堆的松針用竹條編的畚箕裝好了，用腳踏得嚴嚴實實。然后，一畚箕一畚箕地，連松針帶泥土，一起都拖到垃圾桶邊上。

我們滿頭大汗，折騰到8點，跑步回教室，參加早升旗。隔天上學，看看院子里又有了松針，我們就又大掃特掃起來。如此好幾個月，并沒有人知道。

有天，我們照例掃得遮天蔽日，滿臉通紅。一個又高又瘦的影子突然落在了松樹堆上。一個背著手的男人，開口了：“小朋友，你們是哪一班的？叫什么名字？”

我們仰頭一看，啊，是簡鐘奇校長。陳令香和我馬上立正站好，給校長鞠了一個躬。

第二天，陳令香和我就被達老師叫過去了。達老師笑瞇瞇地問我們，父母是做什么的，一個月賺多少錢，家里還有什么人，住在哪兒。達老師說，早自習的時間是給小朋友念書學習的，應該充分把握。明天一大早，就不要去掃松樹院子了，要留在教室念書。如果想服務社會，以后長大了，還有的是機會。

我們不去掃松針了。改為大聲朗讀，為以后服務社會做準備。只不過，每天晚上睡覺前，我向媽祖娘娘耶穌基督，連同圣母瑪利亞一并禱告：請你們讓我趕快長大，為社會服務，保佑國家強盛，世界大同。

長大了，我翻看自己小時候的日記，也覺得驚訝。那么多的“情操”啊。

知識分子

達老師教我們成語，從“一”開始，一貧如洗、一介布衣、一暴十寒……

有一天，我早晨朗讀的時候，讀到一句話，怎么都順不過去。好容易等到達老師來了，我趕緊跑過去，委屈地說，“老師，那個‘一、閃一、亮是什么意思？”達老師笑瞇瞇地說：“一閃。一亮。念‘一閃一亮。你的斷句錯了啊，所以擰不過來。”我長長噓了一口氣。原來如此，開心得很。

還有一次，我家急著籌錢寄回外婆家。媽媽告訴我，課后的輔導不上了吧，省下30塊錢給外婆寄去。我聽了媽媽的話，下課立刻背上書包，大踏步回家了。快出校門的時候，卻被達老師從背后叫住：“為什么不上成語課？”

我說：“我家錢緊了。我媽說不上了。”

達老師只說：“跟我來。”把我帶回了教室，照樣上課。只是從那以后，我就沒有再交過輔導費。

事后，我媽壓根兒忘了讓我不上輔導課的事情。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來沒有察覺什么。

難得糊涂的日子，急流湍湍，竟也這樣舟行千里。

年幼的時候，只覺得風和日麗，一切平常，哪里知道周遭驚濤千尺？哪里知道父母那一代人興衰浮沉，漂流倉皇，經歷多少國事憂愁？

直到后來，我才知道達老師在大陸就當過小學校長。來臺灣之前，還做過地方的縣長。達老師的丈夫是我們鎮上赫赫有名的鳳梨工廠廠長，主管開發臺灣鳳梨的開廠工程。他們夫婦1949年后陰錯陽差地來到臺灣，默默地成為建設教育臺灣的無名天使。當時他們很年輕的。

上大學后，我給達老師寫過幾封信，她熱情地回信，劈頭就說我小學時候的事情。說能隨時背出整本教科書，一字不漏，能寫出好玩的作文，讓她發笑。小時候的事情，我自己一點不記得，父母也很少過問我的學習。倒是達老師做我的鏡子，讓我照見自己成長的路。

以后我四處奔走，跟達老師斷了聯系。多年以后，我才又聽到更多達老師的事。

達老師是從臺北的一處高樓縱身跳下，帶著她特有的清高和寂靜，離開人世的。

我常常想起達老師獨自支著頭，坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我沒有機會告訴她，當年她說“想當小姐的別進來”的那一刻，曾經多么地讓我震動。也沒有機會謝謝她，把8歲的我，領進了學習的暢想和快樂之中。

我幾乎一廂情愿地認定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜，到臺灣的。只是天使羈留人間，還有多少我不知道的故事？

想念她的時刻，我想到流離苦難的她那一代人，在小島上并沒有失去知識分子的襟懷。

想念她的時刻，我是多么多么愿意，長出翅膀飛到她的身邊，把她從孤單絕望的那一刻，奮力拉回。回到“一點一橫長，一撇到南洋”的瞬間。

一點一橫長。一撇無垠，到天涯。

那無垠天涯。該會多么寬廣，多么順溜。

（摘自《上海壹周》）