你是唯一不揭短的老師

每當回顧開校車的歲月，我最常想起的是查理。

查理是我開校車的第四年的9月份開始乘坐我的校車的，那時他8歲，一頭金發，一對水晶般的灰色眼睛。從我第一天看見他起，查理就讓我傷透了腦筋。有人打架，我不用回頭看，就知道是誰挑起來的；有人在扔唾沫弄濕的紙團，我便能猜到肇事者的名字；女孩一哭，可能就是查理扯了她的頭發。無論我怎么跟他談話，和藹委婉地或是嚴肅認真地，他總是一言不發，只用他那雙灰色的大眼睛死死地盯著我看。

我既是司機，又是孩子們的保姆和朋友。只要孩子們需要我，我就扮演“不辭辛苦的老姑媽”角色。我向人打聽，原來查理父親去世了，他也不跟母親一起住。我想，應該對他有耐心點。當我歡快地對他說“早安”時，他不答理；當我祝他萬圣節快樂時，他輕蔑一笑。我常常想：“我簡直沒轍了。”但是我仍堅信這孩子需要我的一絲關懷。所以，當他從我身旁經過時，我總伸手揉揉他的頭發，或者拍拍他的胳膊。

那年快到年底時，乘車的孩子們送了我一個小紀念品，上面寫著：“送給最最好的校車駕駛員。”我把它豎在車前面的儀表板上。在那上面我還掛了一顆錫制的心形小裝飾，這是一個小女孩送我的，她在上面用紅筆寫著：“我愛波莉，波莉也愛我。”

放假的前一天，我與校長說了會兒話，耽誤了幾分鐘。當我上車時我發現小錫心不見了。我問道：“有誰知道掛在這兒的那顆小錫心哪兒去了？”坐著39個孩子的大車內鴉雀無聲，這真是破天荒頭一回。

一個男孩尖聲地說道：“查理第一個上的車，準是他拿的。”

別的孩子也一齊嚷嚷道：“是查理干的！搜查他！”

我問查理：“你看見那顆小錫心了嗎？”

“我不知道你在說什么，”他反駁道。他站了起來，并從口袋里掏出幾個分幣和一個小球。“看見了吧，哪兒有？”

“肯定是他干的！”送我小錫心的女孩說道，“搜搜他的口袋。”

我讓查理站到前面來時，他憤怒地瞪了眼睛，火辣辣的目光直逼我的視線。我把手伸進一只口袋，什么也沒有。我的手又伸進了另一只口袋。這時，我摸到了小錫心那熟悉的輪廓。查理盯了我好一會兒，他那對灰色的大眼睛里沒有眼淚，沒有乞憐。他似乎正在等待人們對他的處置，而這一切都已在他的意料之中。我正要把那顆小錫心從查理口袋扯出來時，忽然停下了，我好像聽到一個聲音對我說：讓他留著那顆小錫心吧。

“它肯定在我來這之前就已經掉了。”我對孩子們說，“等我回到車庫里很可能會找到的。”查理一句話也沒有講，連看都沒看我一眼。

那年夏天查理搬走了。以后的每一年，我的車里都會坐滿一批批不熟悉的孩子，可能因為在查理身上的失敗，我更加努力去接近每一個孩子。

退休10年多后，有一次在堪薩斯一家百貨公司，忽然有人猶猶豫豫地問道：“是波莉吧？”

我一回頭看見一個接近中年的禿頂的男子。我說：“是啊，怎么啦？”他的臉看起來并不熟悉，但后來我注意到他那雙灰色大眼睛。沒錯，是查理。

他告訴我，他住在蒙大拿州，過得挺好的，然后，使我吃驚的是，他擁抱了我。松開后，他從口袋里掏出一個東西，還舉起來給我看，是一條舊鑰匙鏈，彎扭得都變了形，上面的字也模糊不清了。你很可能已猜到是什么了——那顆小錫心原來寫的是：“我愛波莉，波莉也愛我。”

“你是當年唯一的一個不揭別人短處的人。”他解釋道。我們又相互擁抱，然后分手了。那天夜里，我反復思考他的話——你是唯一的一個不揭別人短處的人。入睡前，我感謝上帝使我又一次堅信我做得對，而且感謝上帝讓我做到了這一切。

（摘自《女報·時尚》）