回不去的昭蘇草原

去年夏天，我帶上媽媽踏上回鄉之路。飛機可以一直飛到新疆伊寧，但那里只是回鄉的起點。

從伊寧市出發，向西南行，才是真正的回鄉之路。這也是清乾隆二十年，清軍大兵壓境之下，準噶爾部達瓦齊退守的路線。

達瓦齊和他的前輩噶爾丹相比可能不太出名。噶爾丹死后，準噶爾各部貴族為了爭奪汗位，進行了將近十年的爭斗殘殺，勝出的達瓦齊失去了人和，被其他部落首領告了御狀。

那時，乾隆厲兵秣馬廣積糧草已經多日，正好乘此機會興兵討伐，平定準噶爾，清理西北邊防。平叛大軍行軍三月，跋涉千里，于1755年5月兵不血刃抵達伊寧，伊犁河畔萬民歡騰。達瓦齊率領親兵近萬人向伊犁西南退守。

伊犁西南，是“天馬”的故鄉昭蘇草原。

“天馬”本名烏孫馬，漢武帝賜名“天馬”。如今，烏孫馬早已默默無聞，伊犁挽馬則享譽全國。培育出伊犁挽馬的地方，就是我出生的新疆生產建設兵團農四師77團。

達瓦齊的退守之路，也恰恰是我的回鄉之路。他騎馬，我坐車。我很想找一匹馬來體驗一下，可惜現在，連把馬當做翅膀的哈薩克牧民來往伊犁，也都是高高興興地坐車了。

從伊犁河谷向西南，海拔漸漸升高。去過新疆的人，很多都去過伊犁的那拉提大草原，但很少有人再向西南行至昭蘇草原。在我看來，新疆處處有芳草，此處碧野最多情。

這片碧野，也因著“天馬”而慢慢熱鬧起來一些。昭蘇從2009年開始在草原上舉辦“天馬節”，我們去的時候正好是天馬節期間。

賽馬場得從公路再往草原深處拐進去。草原太大了，無論再多的人，再多的馬，都似乎只是點綴。但也只有在那時，看到草原上的馬，才覺得是真正的草原。

在馬的腳下，是草原的家族：酥油草、肥羊草、雞腳草、山茅草、野燕麥、苜蓿草……在一片綠野中，我徹底想不起來我小時候是否有能夠分清這些草的本事。這里還是花的海洋，有吹不響的喇叭花、搖不響的銅鈴花、拍不響的手掌花。然而最炫目的，卻是兵團成立之后才開始種植的油菜花。金燦燦的油菜花，大片大片地，鑲在草原上，像是屯墾戍邊的綬帶，雖然是人工的，卻已經和這片草原結合得那么美麗。

從賽馬場出來，沿公路往西，就是77團。該地名為“闊克托別”，哈薩克語意為“綠色的山包”。再往西，就是76團，團部所在地吐爾根布拉克鎮，蒙語意為“清清的河流”。

76團是個邊境團場。在中哈邊界線的中方一側，矗立著格登山。這里，就是達瓦齊選擇的最后的退守之地。我外公家，曾經就在山腳下的格登連（一連）。

我和媽媽坐在車里，看著窗外，慢慢地激動起來。我8歲之前殘缺的記憶也被媽媽的敘述慢慢地補全。可是媽媽的記憶卻被眼前的存在迅速地模糊，如果不是已經回來過幾次的小叔叔在一旁做導游，她已經很難找到回我們家的那條路了。

“團場的變化挺大的，現在的路真好。”媽媽說。當初我爸爸騎自行車把我媽從76團接到77團結婚還真是費了不少時間呢，如今眨眼間的工夫，我媽還沒數清一路上路過幾個連隊，就到了76團團部。

在那里，表姐一聽我還從來沒有去過格登碑，立刻聯系車帶我們上山。司機剛從山上下來，送走一撥客人，卻還是很開心地送我們上山。在他看來，來這里不去看格登碑就像去北京不去看天安門一樣，怎么可以？

從團場到格登山沒多遠，出了團部就很少能見到人。這次回鄉前，我一直思謀著把我們家原來的院子買下來，將來回來住。可是這個想法被所有家人反對批評：我們好不容易才搬回內地，你還想回去！回去有什么好的，那么荒的地方？

在半山腰經過松拜邊防站，上山的人需要登記一下。司機沖著熟識的登記員揮揮手，一打方向盤就過去了。60年代時這里還要給居民發“邊境禁區居民證”，蘇聯解體之后邊境上氣氛漸漸不一樣了。邊境團場原來那種“家庭是哨所，人人是哨兵，走路是巡邏，勞動是放哨”已經基本成為歷史。

媽媽記得70年代末她第一次上格登山的時候，是聽其他人說那里可以看見蘇聯人。她和幾個朋友坐著拖拉機上去的。只記得那里有個碑亭，還有一個邊防軍的望遠鏡，大家搶著看對面蘇聯人的房子，還能看到他們曬的被子。

現在這里已經成為愛國主義教育基地和旅游景點。重修后的碑亭像是城市里某個公園的牌樓，那塊經歷200多年風吹雨打的“平定準噶爾勒銘格登山碑”碑體已經斑駁。

據記載，清軍長驅追至格登山，決定智取。因為“以兵取則傷彼必眾，彼眾皆我眾，多傷非所以體上慈邊”，于是派3位蒙古族勇士帶領22名蒙古族士兵，利用服飾、語言等有利條件，夜襲達瓦齊宿營地。經此一役，達瓦齊部七千余人投降，達瓦齊雖沖破重圍逃往南疆，但最終被俘。

叛亂的達瓦齊，被乾隆赦免，封為親王，配宗室之女。這種寬大為懷，或許卻是對達瓦齊最大的不慈悲。他被剝奪了回鄉的權利，“居之京都，直至病故”。

站在碑亭邊，無論是對面的哈薩克集體農莊，還是這邊的草場農田，那種安逸悠然的氣氛，讓人很難想象這里當年的金戈鐵馬。

從山上下來，我和媽媽又去了自家從前的院子。院子不知道現在是誰的，但是連大門都倒了一半。媽媽去雜草叢生的院子里轉了一圈，扭頭就走。我追上問她怎么不拍一張照片留念，她說，都破敗成這個樣子了，有什么好照的！

我們家曾經是團里最有“文化氣息”的一個活動場所。爸爸不僅費時費力從大門口鋪了一條人字形磚頭小路，還用小榆樹圍起一個小花園。這個小花園成了我媽媽不會過日子的鐵證。“這么大個院子，不多種點菜，種花有什么用啊！”可就是在這個院子里，父母做了很多沒有用、但是給我留下最美好童年記憶的事情。可是現在，都破敗了嗎？

我突然不想買回這個院子了。團里幾乎沒有我認識的童年伙伴，父母的朋友們不是回了老家，就是在伊犁或者烏魯木齊。兵團新房越建越好，但如果只有房子，沒有一起可以分享的人，這還會是我魂牽夢繞的故鄉嗎？★