下雪和下刀子

美國東海岸這個冬天雪出奇地多。圣誕節(jié)后連續(xù)下了20多個小時，加上時速高達(dá)30英里的狂風(fēng)，北起美加邊境南到佛羅里達(dá)全都罩在一片有如天地之初的混沌蒼茫之中。這次的積雪還沒化完，1月11日，又一場大雪席卷了紐約到新英格蘭的大片地區(qū)。

在賓夕法尼亞，美國足球聯(lián)盟（NFL）因為大雪取消了原本打算去年12月26日晚上舉行費城雄鷹隊和明尼蘇達(dá)維京隊的對決，結(jié)果雪下得沒有預(yù)報的大，足聯(lián)被媒體和粉絲罵成是辱沒了體育競技拼搏精神的懦夫。

在紐約，去年12月26日那場雪，市政府沒有提前發(fā)出天氣警報，害得輕敵的人們開車上路，結(jié)果雪下得比預(yù)報的大，從私家車到救護(hù)車很快都被陷在雪里動彈不得。很多人只好丟車步行，被遺棄在路上的幾千輛車又成了掃雪的路障，很多街道4天后才得以掃過。這事兒讓紐約的政府官員直到現(xiàn)在都抬不起頭來，他們不得不在議會舉行的公聽會上輪番受審，市長道歉，消防局一名主管急救車的副局長下臺。

到了11日晚上這場雪，剛考了不及格的市政府好不容易得到一次補考機會，他們倍加珍惜，恨不得提前一天用雪鹽把整個紐約蓋起來；第一片雪花剛落下來，1700多輛掃雪車就連夜出動；所有的公共汽車和救護(hù)車的輪胎上都加裝了防滑鐵鏈；人們都躲在家里不去上班。但這次雪又下得沒有預(yù)報的那么大，那些拖著鐵鏈的機車轟轟隆隆駛過空蕩蕩的街，好像一個臃腫又寂寞的笑話。

曾歷任紐約市清潔局助理局長和市交通局長的哥倫比亞大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院講師雷戈（Lucius Riccio），在《每日新聞》報上撰文指出，紐約人這次因為掃雪的事對市政府如此責(zé)罵并不是因為這屆政府做得不夠好，而是因為以前的政府在這方面做得過好，“過去30年公眾已經(jīng)被寵壞了。”

賓州州長倫戴爾（Ed Rendell），在接受當(dāng)?shù)仉娕_訪問中談到費城足球賽的取消時說：“我們已經(jīng)成了一個孱弱之國，各方面都讓中國人比下去了，如果這場雪發(fā)生在中國，你覺得他們會為此取消比賽嗎？”

答案當(dāng)然是不會，中國人自古就懂得從“一簞食，一瓢飲，在陋巷”中自得其樂，善于在頭懸梁錐刺骨、臥薪嘗膽中讓生命被錘煉得厚重和堅強。別說一場雪，我們的口頭禪是“就算下刀子#8943;#8943;”

如果說美國持續(xù)了一個世紀(jì)的所向披靡終于遇到了對手，其對手并不是中國，而是自己。這是個南北戰(zhàn)爭之后本土就從未有過戰(zhàn)爭的國家，國民從上世紀(jì)30年代大蕭條之后就沒再嘗過挨餓的滋味。他們習(xí)慣了在繁華富足中體面地活著，不知道這世界沒了眼前的舒適也到不了世界末日；習(xí)慣了在暢通無阻的大路上奔跑著張揚自己的意志，不知道人有時候會被上天或歷史逼到走投無路；習(xí)慣了勞有所得甚至不勞而獲，不知道有人可能艱苦勞作最終顆粒無收。那些可遇不可求的幸運都被當(dāng)成了是理所應(yīng)當(dāng)，一旦失去，人們就會覺得是受了欺負(fù)而大發(fā)雷霆。正如雷戈所說“公眾已經(jīng)被寵壞了。”

這種無根的怒火無須醞釀就能隨時噴涌而出。每當(dāng)捷運局面臨赤字，計劃把已經(jīng)很低廉的地鐵票價上漲兩毛錢、住著免費政府樓的房客被要求從事一些力所能及的工作來補貼房租、或是原本按年齡自然升級的學(xué)生被要求必須在期末考試及格后才能升級時，示威的人群發(fā)出的怒吼震天動地。

倫戴爾所說的美國人的“孱弱”正是來源于此。當(dāng)年我在中國時，看到來訪的美國老友每次如廁必要繞過近旁的公廁步行20分鐘趕往麥當(dāng)勞；不喝自來水而必須得要礦泉水，心里沒少怪她“矯情”。但9·11之后，一位在心理咨詢機構(gòu)服務(wù)的社工告訴我，雖然曼哈頓的唐人街與零點廢墟近在咫尺，但親眼目睹了災(zāi)難的華人心理恢復(fù)得反而比一般美國人快得多，因為“他們見過苦難，他們知道如何療傷”。這樣看來也許我那位美國朋友并不是“矯情”，而是和她的同胞一樣，某些能力已經(jīng)喪失在文明的進(jìn)化中。

這幾乎可以解釋美國人所有的大驚小怪，一間學(xué)校有兩個學(xué)生得了傳染病，整個學(xué)校就可能停課；某種食品在全市造成三個人拉肚子，這東西就得下架。

不過說到這兒，作為中國人，吃苦耐勞的美德帶來的自豪似乎少了些底氣。對于我們13億的人口來說，別說三五個人，就算三五十人的掙扎，都可能如水過鴨背一樣不留痕跡。我們不會因為暴雪取消足球賽，也許是因為即使出了事故，也沒有決策者會為此丟了烏紗帽。我們面對苦難的坦然也許多少幫襯了對生命的漠然，這雖然和美國人的“孱弱”一樣不過是文化的副作用，卻畢竟不是件值得驕傲的事。★

(作者為旅美媒體人）