彝山牧讀

翻閱古今中外大作家的傳記，常讀到傳主出身書香門第，“五歲誦六甲，十歲觀百家”，更有甚者，“三歲賦詩，語驚四座”。每讀至此，我便有生不得所的感慨。

我出生在千里彝山，世代祖先只懂得怎樣跟野獸賽跑，從來不屑于去辨認(rèn)那些螞蟻腳桿模樣的文字。所以，我長到五六歲，還不知世間有書，只是穿著開襠褲與一群小伙伴在山道上爭搶羊屎顆，比賽誰撿得多。后來，我被家人送進(jìn)學(xué)校，學(xué)習(xí)差得一塌糊涂，因?yàn)槲腋韭牪欢蠋熤v些什么。黑板上，老師的粉筆字寫得亂七八糟，我傻呵呵地張著嘴巴，大眼瞪小眼地看了半天，還是一個(gè)字也認(rèn)不出來。

父親看我讀書沒長進(jìn)，就常讓我去放牛。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)僅有的一頭水牛由我們家喂養(yǎng)。祖父也常讓我跟他去牧羊。這樣我就有了許多逃學(xué)的借口，過著半牧半讀的生活。

放牛雖比讀書清閑，卻十分寂寞。眼睛緊緊盯著牛嘴巴，它一叢草一叢草地啃，一張樹葉一張樹葉地嚼，看得眼睛酸澀，牛肚子還不見飽。蚊蟲出奇地多，撲眼睛，鉆耳朵，叮嘴巴，咬腳桿，弄得人煩躁不安，度日如年。

一個(gè)偶然的機(jī)會，我從同學(xué)那里找到一本殘缺不全的小人書，大約是講一個(gè)聰明的小姑娘如何跟一個(gè)老妖婆斗智斗勇的。我邊放牛邊看這本小人書，看得十分入迷，不知不覺已到黃昏牧歸的時(shí)候了。自此以后，我就想方設(shè)法尋找小人書來讀，作為放牧?xí)r的消遣。有一次看書看得入迷，牛跑到莊稼地了也不知道，父親把我痛打了一頓，燒了我的書。……