一諾千金

去陜西一個很偏遠的小鎮開會，閑暇時我轉著想照幾張相，一群小孩子好奇地圍著我。該換膠卷了，我隨手把空膠卷盒給了旁邊一個小孩子，她高興極了，其他孩子羨慕地圍著看。看著小孩兒喜歡，我又拆了個膠卷，把盒子給另一個小孩兒，他興奮得臉都紅了。翻翻書包再找出兩支圓珠筆分給孩子們，惹得更多的孩子充滿渴望地看著我的包，真后悔沒多帶幾支筆。我拉著一個穿紅碎花小褂的女孩兒問：“你叫什么呀?”“小翠。”“有連環畫沒有?”“沒有。”旁邊的男孩兒說：“學校里只有校長有本字典。”“姐姐回北京給你們寄連環畫來，上面有貓和老鼠打架，小鴨子變成天鵝的故事。”他們聽得眼睛都直了。

我拿出筆記本，記個地址吧。“陜西×縣李莊小學。”“誰收呢?”“俺姐識字，她收。”過來個大一點的女孩兒，“姐姐，寫李大翠收。”

從陜西又轉道去四川、青海。回北京忙著寫報告，譯成英文，開匯報會，一晃兩個月過去了。偶然翻到筆記本上的“李大翠”，猛地想起小村子里的孩子們，猶豫了一下：“孩子們早忘了吧。就是寄過去，也許路上丟了，也許被人拿走了，根本到不了孩子們手里。”

第二天，我還是拜托有孩子的同事帶些舊書來。大家特熱情，沒幾天，我桌上就堆了好幾十本，五花八門，什么書都有——《黑貓警長》《邋遢大王》《鼴鼠的故事》《十萬個為什么》《如何預防近視眼》，居然還有一本《我長大了，我不尿床》，我又從家里找了本《新華字典》，一塊兒寄走了。

快忘記這件事的時候，收到李莊來的信：“北京姐姐你好，從你走以后，村里的娃娃天天都說這事兒。……