文 _ 亢霖
我知道這個題目對今天的讀者來說是費解的。雖然有所謂的 國學熱 ,但遺忘傳統已經是我們的習慣,更別提是上古的傳統。《詩經·麟之趾》是最早使用 公子 一詞的文獻之一:麟之趾,振振公子,于嗟麟兮。將被贊美的 公子 ──詩中原指諸侯貴族的子弟──比喻為傳說中最美好的動物麒麟,振振 一詞形容誠實仁厚的樣子,而 仁 在《詩經》的年代之后,終于成為分量最重的一個字眼,可以引申出種種美好的品質、品德、品性。
因此,公子 一開始就是個具有光芒的詞匯,耀眼到令人難以企及。這光芒的內涵有兩重:一是門第,引申出相應的財富;二是品質氣度,煥發出高貴的人格力量。由于中國人源遠流長的禮貌、客氣、虛榮,這稱呼后來被擴展使用。當有人呼喚公子 貴公子 或 女公子時,我不知道潛臺詞里恭維的是門第財富還是品質氣度。也不知道在今天,大家是否還將高貴的人格放在心上。
何謂高貴的品質氣度?我們可以列舉出一條條標準,但那是用僵硬的架構框死了活生生的 公子 ,更多內容只可意會,難以言傳。靠譜的考察方法是追尋實例,從古往今來被公認為
公子 的人的生平、作為中去體悟。戰國有四公子,明末有四公子,清末有四公子,民國有四公子,今天 寫到今天,我希望眉頭能依然舒展。




還是回到歷史,戰國四公子是信陵君、孟嘗君、平原君、春申君;明末四公子是方以智、陳貞慧、冒辟疆、侯方域;民國四公子是張伯駒、袁克文、溥侗、張學良。看到這些名字,不得不承認,門第財富還是很重要的,體現了對某種傳統的傳承,雖然傳承不一定非得通過血緣。清貧而品德高尚的人可以被稱為君子,但稱為 公子 是勉強的。公子不同于君子,往往在私德上有瑕疵。公子往往有詩酒相伴,是風流倜儻的。上述公子們有不少在泡妞方面很有成績,比如張學良,這一點倒跟今天的得志少年類似,也接近于《花花公子》這本美國雜志的漢譯名。但張學良擅長的不只是泡妞,他終于有了導致被囚大半生的作為,無論稱其為勇敢還是魯莽,他聽到了內心的某種召喚。類似的召喚也曾在兩千多年前的信陵君耳邊響起。由于竊符救趙 這果敢到血腥的舉動,信陵君成了 公子 中的標桿人物。在決絕的信陵君之外,我想加上溫和的平原君,說明氣度的問題。毛遂自薦 這個成語中的第二男主角正是平原君趙勝,他的胸懷成就了原本默黙無聞的門客毛遂。如果你是公司門口的保安,如果你自信才華滿腹,可以向老板要求CEO的職位,試驗一下他是不是平原君那樣的公子。
公子是有地位的,但絕不勢利;公子有錢,但視金錢如糞土;公子是講究情趣品位的,但更講究氣節和責任。在利和義之中,公子選擇的是義;在利和情之中,公子選擇的是情;在茍且偷生和慷慨赴義之中,公子會慷慨赴義;在承擔和逃避之中,公子會選擇承擔。公子總是不完美的,甚至有玩世傾向,但公子還會反省,還會幡然悔悟,還會在關鍵時刻竭盡全力,超越自我。
在今天,如果對跟 公子一詞沾邊的人物感到失望,可以更多考慮一下樹木生長的土壤。公子是根源于傳統的,那傳統的源頭比《詩經》的時代還要早。在以 越窮越光榮 的口號棄絕了財富的傳統,以 破四舊 的做法割裂了精神的傳統之后,我們重新起步去跟傳統接軌,才不過30年。30年時間足以讓一個人由赤貧到暴富,卻不足以培養出精神貴族。是的,應當勇于承認,公子正是貴族的一種,尤其在精神上。但傳統并非只有一種,當看到有人當了世界首富又宣誓死后祼捐時,應當相信,公子也可以不是中國人。